টি আহা | 


আজে না। 
বিনোদ গ্রামের লোক, অনুরাধাদের ভর জনন 

৬. বীডেছিল। দি 7 2০০ 
ইতিহাস থাকে, সেইটাবলি। ... 33. 
এই গ্রামধানির নাঁম গণেশপুর, একদিন ইহা নি: 
ছিল, বছর পাঁচেক হইল হাত-বাল হইয়াছে সম্পত্তির মূনাফ! 
হাজার দুইয়ের বেশি নয় কিন্ত অন্রধায় পিতা জমর চা 
চাবচজন ছিল বিশ! হাজারের' মতো। অতএব খাতে 
ভন্তাসন প্যান্ত গেল ডিক্রি রী়া। ডিকি হইল, দু জি 
হইল না,_মহাজন ভয়ে থামিয়া রহিল ষ্টাপাধায়। ইহা. 
ছিলেন হেন বড় কুমীন তেমনি ছিল ও তর অপ-উপ-কিা-. 
কর্ণের খ্যাতি। তলা-ছুটা সংসার-তরণী 'অপবু়ের বৌনা-জবে 
কানায়কানায় পূর্ণ হইল কিন্তু ডুবিল না। হিুক্সোডামির 
পরিশ্থীত পালে সর্বাধাক়ণের ভি প্রন্থার ঝোড়ো হাওয়া এই 
নিমজ্ছিত্রায নৌঁকাখৃনিকে তে ঠেলিতে লি দা 









করি আমশাজিও নির্াতই টির 
পরিসমাস্তি লও উইখান দিন নাকটুক মা তাঁসাইযা 
ফেরী কোনমতে নিশ্বীস টানিডেছিল টিন গর 
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সপ রণ 


করিলনা। 

০ পিতার মৃত্যুতে পুত্র গগন পাইল এক জরা-জীর্ণ ডিক্রিকরা 
পৈতৃক বাস্তভিটা, আক খণ-ভার-গর্ত গ্রাম্য সম্পত্তি, গোটা 
কয়েক গরু-ছাগল-কুকুর-বিড়াল এবং ঘাড়ে পড়িল পিতার দ্বিতীয় 
পক্ষের অনৃঢা কন্ঠা অনুরাধা। 

এইবার পাত্র জুটিল গ্রামেরই এক ভদ্র ব্যক্তি। গোটা! পাঁচ 
ছয় ছেলেমেয়ে ও নাতী-পুতী রাখিয়া বছর দুই হইল তাহার স্ত্রী 
মরিয়াছে, সে বিবাহ করিতে চায়। 
অচুরাধ! বলিল, দাদা, কপালে রাজপুত্র তো৷ জুটুলোনা, তুমি 
_ এইখানেই আমার বিয়ে দাও। লোকটার টাকাঁকড়ি আছে তবু 
ছুটো খেতে-পরতে পাবো। 
গগন আশ্ষ্ঘ্য হইয়া কহিল, দে কি বথ!! ভ্রিলোচন গাঁুলির 
পয়সা! আছে মানি, কিন্তু ওর ঠাকুর্দাদা কুল ভেঙে সতীপুরের 
চক্রবর্তীদের ঘরে বিয়ে করেছিল জানিস্‌? ওদের আছে কি? 
বোন বলিল, আর কিছু না থাক টাক! জাছ। কুল নিয়ে 
উপোস করার চেয়ে ছুমুঠো ভাত-ডাল গাওয়া ভালো দাদা । . 
গগন মাথা নাড়িযা বলিল, সে হয়না,__হবার নয়। 
কেন নয় বলোত? বাব! ও-দব মানতেল, কিন্তু তোমার 
তে! কোন বালাই নেই। 





রন 


অতলে তনাইতে আর কাল-বিন' 


টা 

এখানে বলা আবশ্বক পিতার গৌঁড়ামি পুত্রের ছিলনা । ম্ঘ- 
মাংশ ও আরও একটা আম্ষঙ্সিক ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ মোহ্‌- 
মুক্ত পুরুষ। পত্থী বিয়োগের পরে ভিক্প-পন্লীর কে একটি নীচ- 
জাতীয়া স্ত্রীলোক আজও তাহার অভাব মোচন করিতেছে একথা 
সকলেই জানে । 

গগন ইঙ্গিতটা বুঝিল, গর্জিয়া বলিল, আমার বাজে গৌড় 
নেই কিন্তু কন্াগত কুলের শাস্ত্রাচার কি তোর জগ্ভে জলাঞ্জলি 
দিয়ে চোন্পুরুষ নরকে ডোবাবো? কৃষ্ণের সন্তান, স্বভাব ক্্মীন 
আমরা--যা যা) এমন নোঙর! কথা আর কখনো মুখে আনিস্‌নে? 
এই বলিয়া সে রাগ করিয়া! চলিয়া গেল, ত্রিলোচন গাঙুলির 
প্রস্তাবটা এইখানেই চাপা পড়িল। 

গগন হুরিহর ঘোষালকে ধরিয়া পড়িল,_-কুলীন ব্রা্মণকে 
খণমুক্ত করিতে হইবে। কলিকাতায় কাঠের ব্যবসায়ে হরিহর 
লক্ষপতি ধনী। একদিন তীহার মাতুলালয় ছিল এই গ্রামে, বাল্য 
বাবুদের বু সুদিন তিনি চোঁথে দেখিয়াছেন, বহু কাজে-কন্দে 
পেট ভরিয়া লুচি-মণ্|! আহার করিয়া গিয়াছেন টাকাটা তাহার 
পক্ষে বেশি নয়, তিনি সম্মত হইলেন। চাটুষ্েদের সমস্ত খণ 
পরিশোধ করিয়া ছরিহর গণেশপুর ক্রয় করিলেন, কুুদের ডিক্রির 
টাকা দিয়া ভদ্রাসন ফিরাইয়া লইলেন, কেবল মৌখিক সর্ত এই 
রহিল যে বাহিরের গোটা ছুই তিন ঘর কাছারির জনত ছাত়্িরা 
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অন্গুরাধা 

দিয় গগন অন্দরের দিকটায় যেমন বাস করিতেছে তেমনি। 
করিবে। 

তালুক খরিদ হইল কিন্ত প্রজারা মানিতে চাহিলনা। সম্প 
সুত্র, আদায় সামান্ত, স্ৃতরাং বড় রকমের কোন ব্যবস্থা কয় 
চলেনা কিন্তু, অল্পের মধ্যেই কি কৌশল যে গগন খেলিতে লাগিল, 
ছরিহয়্ের পক্ষে কোন কর্মচারী গিয়াই গণেশপুরে টিকিতে 
পারিলনা। অবশেষে গগনের নিজেরই প্রস্তাবে সে নিজেই নিষুত্ত 
হইল কর্চারী, অর্থাৎ, ভূতপূর্বর তৃষ্বামী লাজিলেন বর্তমান 
জমিদারদের গমত্তা। মহাল শাসনে আসিল, হরিহর হাঁফ ফেলিয়' 
বাচিলেদ, কিন্ত আদায়ের দিক দিয়া রহিল যথাপূর্ স্তথা পরঃ। 
এক পয়সা তহবিলে জমা পড়িলনা। এমনি ভাবে গোলেমাঞে 
আরও বছর ছুই কাটিল, তার পরে হঠাৎ একদিন খবর আসিল 
গমত্তাবাবুংগগন চাটুয্যেকে খু'জিয়া পাওয়া বাইতেছেনা। সদ 
হইতে হন্সিহরের লোক আসিয়া খোজ-খবর তত্বতল্লাস করিয় 
জানিল আদায় যাহা হইবার হইয়াছে, সমন্তই গগন আত্মসাৎ 
করিয়া সম্প্রতি গা"ঢাকা দিয়াছে। পুলিস ডাঁয়রি, আদালতে 
নানিস বাড়ী খানা-তল্লাদী প্রয়োজনীয় যাহা কিছু সব 
হুইল কিন্তু না টাকা, না গগন কাহারও সন্ধান মিলিলনা 
গগনের ভগিনী অস্কুরাধা ও দূর সম্পর্কের একটি ছেলেমাু 
ভাগিনের বাচীতে থাকিত, পুলিশের লোকে তাহাদের 

ঙ 


বিধিমত কঘামাজ ও নাড়াচাড়া দিন কিন্তু কোঁন তথ্যই বাছির 
হইলন!। 
* বিজয় বিলাত-ফেরত। তাহার পুনঃ পুনঃ এগজামিন ফেল 
কর]র রসদ যোগাইতে হরিহরকে অনেক টাকা গণিতে হইয়াছে। 
পাশ করিতে সে পারে নাই, কিন্তু বিজ্রতার ফল স্বরূপ মেজাজ 
গরম করিয়া বছর ছুই পূর্বে দেশে ফিরিয়াছে। বিজয় বলে 
বিলাতে পাঁশ-ফেলের কোন প্রভেদ ঈনাই। বই মুখোস্ত করিয়া 
পাশ করিতে গাঁধাতেও পারে, সে উদ্দেশ্য থাকিলে সে এখানে 
বঙিয়াই বই মুখস্ত করিত যুরোপে যাইতনা। বাড়ী আসিয়া 
. 'ঙে পিতার কাঠের ব্যবসায়ের কাল্পনিক দুরবস্থা শঙ্কা প্রকাশ 
করিল এবং এই নড়বড়ে, পড়ো"পড়ো কারবার ম্যানেজ করিতে 
আত্মনিয়োগ করিল। কর্ণচারী মহলে ইতিমধ্যেই নাম হইয়াছে-- 
কেরাঁণীর! তাহাকে বাঘের মতে ভয় করে। কাজের চাপে যখন 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এমনি সময়ে আসিয়। 
পৌছিল গ্রথেখপুরের বিবরণ । মে কহিল, এতো! জানা বথা। 
বাধা যা করবেন তা এই রকম হতে বাধা। কিন্তু উপায় 
নাই, অবহেলা! করিলে চলিবেনা--ভাহাকে সরেজমিনে নিজে 
গিয়া একটা বিহিত করিতেই হইবে। এই জন্তই তাহা 
গণেশপুরে আমা। কিন্তু এই ছোট কাজে বেশি দিন পর্দীগ্রামে 
থাকা চলেনা, বত শীন্র সম্ভব একটা ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাকে 
নর রঃ 


[ও ॥ অনুরাধা! 
' কলিকাতায় ফিরিতে হইবে। সমন্তই যে একা তাহারি মাথায়। 
বড় ভাই অজয় এটনি। অত্যন্ত স্বার্থপর, নিজের আফিস ও 
স্পুত্র লইয়াই ব্য্ত,__সংলারের সকল বিষয়েই অন্ধ শুধু ভাগা- 
ভাগির ব্যাপারে তাঁহার এক জোড়া চক্ষু দশ-জোড়ার কাজ করে। 
স্ত্রী প্রভাম়ী কনিকাত| বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট, বাড়ীর 
লোকজনের সম্থাদ লওয়াত দূরের কথা, শ্বশুর-শাশুড়ী বাচিয়া আছে 
কিনা খবর লইধারও সে বেশি অবকাশ পাঁয় না। গোটা পাঁচ ছয় 
ঘর লইয়া বাটীর যে-অংশে তাঁহার মহল সেখানে পরিজন বর্গের 
গতিবিধি সন্ুচিত, তাহার ঝি-চাঁকর আলাদা উড়ে বেহার৷ আছে, 
শুধু বড়া কর্তার অত্যন্ত নিঘব্ধে থাকায় আজও মুসলমান বাবুচ্চি 
নিযুক্ত হইতে পারে নাই। এই অভাবটা প্রভাকে পীড়া দেয় 
আশা আছে শ্বশুর মরিলেই ইহার প্রতীকার হইবে। দেবর বিজয়ের 
প্রতি তাহার/চিরদিনই অবজ্ঞা, শুধু বিলাত প্রত্যাবর্তনের পরে 
ূন্রা্াবের. 'কিঞিৎ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। ছুই চারি দিন 
নিমন্রণ করিয়া নিজে রীধিযা ডিনার খাওয়াইয়াছে, সেখানে ছোট 
বোন্ট অনিতার সহিত. বিজয়ের পরিচয় হইয়াছে । সে এবার 
বি-এ পরীক্ষায় অনার্সে পাশ করিয়া: এম-এ খঙার আয়োজন 
করিতেছে। 

ব্জিয় বিপত্ধীক। স্ত্রী মরার েনভোরর 
কি করিয়াছে না করিয়াছে খোঁন্ করিবার আবশ্তক নাই, কিন্ত 
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রা অনুরাধা. * 
_ ফিরিয়া পর্যন্ত অনেকদিন দেখা গিয়াছে স্্ী-জাঠি সন্ন্ধে তাহার 
মেজাজটা কিছু রুক্ষ, মা বিবাহের কথা বলায় সে জোর গলায় 
আপি 'জানাইয়া তাহাকে নিরম্ত করিয়াছিল, তখন হইতে 
_স্ভবটিদটা গোলে মালেই কাটিয়ছে। 

গণেশপুরে আমিয়। একজন প্রজার মদরের গোটা ছুই ঘর লইয়া 
বিজয় নৃতন ফাছারি ফাদিয়া বসিয়াছে। সেরেস্তার কাগজ পত্র 
গ্গনের গৃহে যাহা পাওয়। গিয়াছে জোর করিয়া এখানে আনা 
হইয়াছে এবং এখন চেষ্টা চলিতেছে তাহার ভগিনী অনুরাধা ও দূর 
সম্পর্কের সেই ভাগিনেয় ছোড়াটাকে বহিদ্কত করার & বিনোদ 
ঘোষের সহিত এইমাত্র সেই পরামর্শই হইতেছিল। ্ 
» কলিকাতা হইতে আমিবার সময় বিজয় তাহার সাত আট 
বছরের ছেলে কুমারকে সঙ্গে আনিয়াছে। 

গল্লীগ্রামের সাপ-ধোপ বিছাব্যাঙ্ের ভয়ে মা আপত্তি করিলে 
বিজয় বলিয়াছিল, মা, তোমার বড়-বৌয়ের প্রস্ধাদে তোমার মাডু- 
গোপাল নাতী-নাতনীর অভাব নেই, কিন্তু এটাকে আর তা? 
কোরোনা। আপদে-বিপদে মানুষ হতে দাও। 

শুনা যায় বিলাতের সাহেবরাঁও নাকি ঠিক এমনিই বলিয়া 
ঢাকে। কিন্ধ সাহ্বদের কথা ছাড়াও এ ক্ষেত্রে একটু গোপন 
যাপার আছে। বিজয় যখন বিশ্লাতে তখন মাতৃ হীন ছেলেটার 
কটু অযড্েই দিন গিয়াছে। তাহার ভরমন্বাস্থ্য পিতামহী 
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অনুরাধা 

অধিকাংশ সময়েই থাকেন শয্যাগত, স্তরাং যথেষ্ট বিভ্-বিভব 
খাকা। সত্বেও কুমারকে দেখিবার কেহ ছিলনা, কাজেই ছুঃথে- 
কষ্টেই দে বেচারা বড় হইয়াছে । বিলাত হইতে বাড়ী ফিরিয়া এই 
খবরটা বিজয়ের কানে গিয়াছিল। ০ 

গণেশপুরে আসিবার কালে বৌদিদি হঠাৎ দরদ দেখাইয়া 
বজিয়াহ্ছিল, ছেলেটা সঙ্গে যাচ্চে ঠাকুরগো, পাড়া গা বায়গা একটু 
সারধানে থেকো । কবে ফিরবে? 

-ঘত শীন্ত পারি। 

-শুনেচি আমাদের সেখানে একটা বড় বাড়ী আছে,-_বাৰা 
কিনেছিলেন । 

কিনেছিলেন, কিন্ত কেনা মাঁনেই থাকা নয় বৌদি। বাড়ী 
আছে কিন্ত দখলে নেঁই। 

-কিন্তু তুমি যখন নিজে যাচ্চো ঠাকুরপো তখন দখলে 
আলভেও দেরি হবেনা । 

-_আশা ত তাই করি। 

দখলে এলে কিন্তু একটা খবর দিও । 

-কেন বৌদি? 

ইহার উত্তরে প্রভা বলিয়াছিল, এই ত কাছে, পাড়া+গা। কখনো 
চোখে দেখিনি গিয়ে একদিন দেখে আনবো । অন্গুরও কলেজ 
বন্ধ সেও হয়ত সঙ্গে যেতে চাইবে। 
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অনুরাধা 
এ প্রস্তাবে বিজয় অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিয়াছিল, আমি 
দখল নিয়েই তৌঁমাকে খবর পাঠাবো বৌদি, তখন কিন্তু না বললতে 

পাঁবেনা বোনটিকে সঙ্গে নেওয়া চাই। 

যুবতী, সে দেখিতে সুস্রী ও অনার্সে বি-এ) পাশ 
ব়াছে) সাধারণ স্ত্রী জাতির বিরুদ্ধে বিজয়ের বাহিক অবজ্ঞা 
থাঁকা সত্বেও রমণী বিশেষের একাধারে এতগুলা! গুণ লে মনে মনে 
যেতুচ্ছ করে তাহা নয়। সেখানে শীন্ত পল্লীর নির্জন প্রান্তরে 
কখনো”--কখনোবা প্রাচীন বৃক্ষচছায়াচ্ছন্ন সংকীর্ঘ গ্রাম্য পথের 
শ্রকান্তে সহমা মুখোমুখি আসিয়া! পড়ার সম্ভাবনা! তাহার মনের 

মধ্যে সেদিন বারবার করিয়া দোল দিয়া গিয়াছিল। 
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চর 
বিজয়ের পরণে খাঁটি লাহেবি পোষাক, মাথায় শোলার টুপি, 
মুখে কড়া টুুট, পকেটে রিভলবার, চেরির ছড়ি ঘুরাইতে, ঘুরাইতে 
বাবুদের বাড়ীর সদর বাটীতে আসিয়া প্রবেশ করিল। জঙ্গে মন্ত 
লাঠি হাতে দুজন হিনু্থানী দরওয়ান, অনেকগুলি অন্থুগত প্রজা, 
বিনোদ ঘোষ ও পুত্র কুমার। সম্পত্তি দখল করার ব্যাপারে যদিচ 
হঙ্গামার ভয় আছে তথাপি ছেলেকে নাড়ুগোপাল করার পরিবর্তে 
মঙগবুত করিয়া গড়িয়া তোলার এ হইল বড় শিক্ষা,-তাই ছেলেও 
আসিয়াছে সঙ্গে । বিনোদ কিন্তু বরাবর ভরসা দিয়াছে যে 
অনুরাধা একাকী স্ত্রীলোক কোন মতেই জোরে পারিবেনা। ত 
রিভলবার যখন আছে তখন সঙ্গে লওয়াই ভালো। 
বিজয় বিল, মেয়েটা শুনেচি ভারি বজ্জীত, লৌক জড়ো করে 
তুলতে পারে। ও-ই ত গগন চাঁুয্যের পরামশ্দাতা। ্বভাৰ 
চরিত্রও মন্দ। 
বিনোদ কহিল, আজ্ঞে, তা'ত শুনিনি । 
১২ 


অনুরাধা 


আমি শুনেচি। 

কোথাও কেহ নাই, শৃন্ঠ প্রাঙ্গণে দীাড়াইয়া৷ বিজয় চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। বাবুদের বাড়ী বলা যায় বটে। সম্মুখে পূজার 
প্ীজলম্পর্র্মো ভাঙে নাই কিন্ত জীর্ণতার শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে। 
এক পাশে সারি সারি বসিবার ঘর ও বৈঠকথানা--দশা একই। 
পায়রা চড়াই ও চামচিকায় স্থায়ী আশ্রয় বাঁনাইয়াছে। 

দরওয়ান হাকিল,_কোই হায়? 

তাহার অন্ত্রম-বিহীন চড়া-গলার চীৎকারে বিনোদ ঘোঁষ ও 
অন্ঠান্ত অনেকেই যেন লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, বিনোদ বলিল, 
রাধুদিদিকে আমি গিয়ে খবর দিয়ে আসচি বাঁবু। বলিয়! ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

তাহার কণ্ঠস্বর ও বলার ভঙ্গীতে বুঝা গেল আজও এ-বাড়ীর 
অমর্যাদা করিতে তাহাদের বাঁধে। 

অস্থ্রাধা রাধিতেছিল, বিনোদ গিয়া সবিনয়ে জানাইল, দিদি 
ছোট-বাবু বাইরে এসেছেন। 

সে এ ছুর্দৈব প্রত্যহই আশঙ্কা করিতেছিল হাত ধুইরা উঠিয়া 
ধলাড়াইল, সন্ত্রোধকে ডাকিয়া কহিল, বাইরে একটা সতরঞ্চি পেতে 
দিয়ে এসে বাবা, বলোগে মাসিমা আসচেন। বিনোদকে বলিল, 
আমার বেশি দেরি হবেনা__বাবু- রাগ করেননা যেন বিনোদ-দাঁ_ 
আমার হয়ে তাকে বসতে বলোগে । ্ঃ 

১৩ 


রি . অসরাধা 

.... বিনোদ লজ্জিত মুখে কহিল, কি করবো দিদি, আমরা! গরিব 
গজ জমিদার হকুম করলে না বলতে পারিনে, কাজেই_ 

"সে আমি বুঝি বিনোদ-দা!। 
. বিনোদ চলিয়া গেল, বাহিরে সতরঞ্চি গাতা হই 
তাহাতে বমিলনা। বিজয় ছড়ি ঘুরাইয়া পায়চারি করিতে করিতে 
চুরুট টানিতে পাগিল। 

মিনিট পাঁচেক পরে সন্তোষ বাহিরে আসিয়া ইঙ্গিতে ঘবারের 
প্রতি চাহিয়া সভয়ে কহিল, মাসিমা এসেছেন। 

বিজয় থমকিয়া দাড়াইন। ভদ্র ঘরের কন্তা, তাহাকে কি 
বলিয়া সন্োধন করা৷ উচিত সে দ্বিধায় পড়িল। কিন্তু দৌর্বল্য 
প্রকাশ পাইলে চলিবেনাঃ অতএব পরুষ-কণ্ঠে অন্তরাল-বন্তিনীর 
উদ্দেশে কহিল, এ বাড়ী আমাদের তুমি জানো? 
* উত্তর আমিল, জানি। 

-_তবে ছেড়ে দিচ্চোনা কেন? 

অন্থ্রাধা তেমনি আড়ালে দাড়াইয়া বোনপোর জবানি বন্য 
বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু ছেলেটা চালাক চৌকোশ নঃ, পৃতন 
জমিদারের কড়া মেজাঁজের জনশ্রতিও তাহার কানে পৌছিয়াছে, 
ভয়ে ভয়ে কেবলি থতমত খাইতে লাগিল একটা কথাও হুম্প্ট 
হইলনা। বিজয় মিনিট পাঁচ-ছয় ধৈর্য ধরিয়। বুঝিবার চেষ্টা করিল 
তারপরে হঠাৎ একটা ধমক দিয় বলিয়! উঠিল, তোমার মাসির 
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কর 
বলার কিছু খাকঙগে লামনে এসে বলুক নষ্ট করার সময় আমার 
নেই,-আমি বাঘ-ভালুকও নয় তাকে খেয়ে ফেলবোন। বাড়ী 
ছাঁড়বেন! কেন বলুক। 

স্প্পীর্ব বাহিরে আসিলনা কিন্তু কথা কহিল। সন্কোবের 
মুখে নয় নিজের মুখে স্পষ্ট করিয়া বধিল। বাড়ী ছাড়ার কথ! 
ছিলনা। আপনার বাবা! হরিহর বাঁবু বলেছিলেন এর ভিতরের 
অংশে আমর! বাস করতে পারি। 


-কোনি লেখা-পড়া আছে? 

_না নেই। কিন্তু তিনি এখনে! জীবিত তাঁকে প্রিজেস 
করলেই জানতে পাঁরবেন। 

জিজ্ঞেস করার গরজ আমার নেই। টির 
কাছে লিখে নাওনি কেন? 


-দাঁদ! বোধহয় প্রয়োজন মনে করেননি। উরি বা 
চেয়ে লিখে নেওয়া বড় হবে এ হয়ত দাঁদীর মনে হয়নি। 

এ কথার সঙ্গত উত্তর বিজয় খু'জিয়া পাইলনা চুপ করিয়া! 
রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই জবাব আদিল ভিতর হইতেই। 

অনুরাধা কহিল, কিন্তু দাদা নিজের সর্ভ ভঙ্গ করায় এখন 
সকল অর্তই ভেঙে গেছে। এ বাড়ীতে থাকবার অধিকার আর 
আমাদের নেই। কিন্তু আমি একা স্ত্রীলোক আর এই অনাঁথ 
ছেলেটি। ওর মা-বাপ নেই, আমিই মানুষ করচি, আমাদের এই 
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ছুর্দাশায় দয়া করে ছুদিন থাকতে না দিলে একলা! হঠাৎ কোথায় 
_যাহি এই আমার ভাবনা । 

বিজয় বলিল, এ জবাব কি আমার দেবার? তোমার দাদা 

মেয়েটি বলিল, আমি জাঁনিনে তিনি কোথায় । কিন্তু আপনার 
সঙ্গে বে এতদ্দিন দেখা করতে পারিনি সে শুধু এই ভয়ে পাছে 
আপনি বিরক্ত হন। এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। বোধকরি 
সে নিজেকে সাঁমলাইয়া লইল, কহিল, আপনি মনিব আপনার 
কাছে কিছুই লুকোবোনা। অকপটে আমাদের বিপদের কথা 
জানালুম, নইলে একটা দিনও জোর করে এ বাড়ীতে বাস করার 
দাবী আমি কন্তিনে। এই ক'টা দিন বাদে আমরা আপনিই 
চলে যাবো। 
* তাহার কণ্ঠস্বরে বাহিরে হইতেও বুঝা গেল মেয়েটির চোঁথ 
দিয়া জল পড়িতেছে। বিজয় দুঃখিত হইল» মনে মনে খুমিও 
হইল। সে ভাবিয়াছিল ইহাঁকে বেদখল করিতে ন! জানি কত 
সময় ও কত হাঙ্গামাই পোঁহাইতে হইবে, কিন্ত কিছুই হলনা, 
সে অশ্রজলে শুধু দয়া ভিক্ষা চাহিল। তাহার পকেটের পিস্তল 
এবং দরওয়ানদের লাঠি-সৌটা! তাহাকে গোপনে তিরস্কার করিল, 
কিন্ত দুর্বলতা প্রকাশ করাও চলেনা। বলিল, থাকতে দিতে 
আপত্তি ছিলনা কিন্তু বাড়ীতে আমার নিজের বড় দরকার। 
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যেখানে আছি সেখানে খুব অন্ৃবিধে, তাছাড়া আমাদের বাড়ীর 
মেয়ের! একবার দেখতে আঁসতে চান। 

"মেয়েটি বলিল, বেশত আহ্বননা। বাইরের ঘরগুলোতে 

রঃ জানি বদ থাকতে পারেন, এবং ভিতরে দৌ-তাঁলায় অনেক- 

গুলো ঘর। নেয়েরা অনায়াসে থাকতে পারবেন কোন কষ্ট হবেন! । 
আর বিদেশে তাদেরত লোকের আবশ্তক আমি অনেক কাজ 
করে দিতে পারবো । 

এবার বিজয় সলজ্জে আপত্তি করিয়া কহিল, না না দে কি 
কখনো হতে পারে। তাঁদের সঙ্গে লৌকজন বাই আসিবে 
তোমাকে কিছুই করতে হবেনা । কিন্তু ভিতরের ঘরগুবে! কি 
আমি একবার দেখতে পারি? 

উত্তর হইল কেন পারবেন! এ তো৷ আপনারই বাড়ী। 
আন্ধন। ূ 

ভিতরে ঢুকিয়া বিজয় পলকের জন্য তাহার সমস্ত মুখখানি 
দেখিতে পাইল। মাথায় কাপড় আছে কিন্তু বোমটায় টাকা! নয়। 
পরণে একথানি আধ-ময়ল! আটপৌরে কাপড়, গায়ে গহনা নাই, 
সুধু দুহাতে কয়েকগাছি সোনার টুড়ি-সাবেক কালের । 
আড়াল হইতে তাঁহার অশ্র-সিঞ্চিত কণস্বর বিজয়ের কানে বড় 
মধুর ঠেকিয়াছিল, ভাবিয়াছিল মাম্ষটিও হয়ত এমনি হইবে। 
বিশেষতঃ, দরিদ্র হইলেও সে তে! বড়-ঘরের মেয়ে, কিন্তু দেখিতে 
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গাইল তাহার প্রত্যাশার সঙ্ষে কিছুই মিলিলনা। রঙ ফর্সা! নয় 
মাজা হ্থাম। বরঞ্চ একটু কালোর দিকেই! সাধারণ পললীগ্রামের 
মেয়ে আরও পাঁচজনকে যেমন দেখিতে তেমনি। শরীর কুশ 
কিন্তু বেশ দু বলিয়াই মনে হয়। শুইয়া বসিয়া | 
দিন কাটে নাই তাহাতে সন্দেহ হয়না। শুধু বিশেষত্ব চৌথে 
পড়িল ইহার ললাটে,_-একেবারে আশ্চর্য নিখু*ত গঠন। 
মেয়েটি, কহিল, বিনোদদা, বাবুকে তুমি সব দেখিয়ে আঁনো 
আমি রান্নাঘরে আছি। 
_তুঁমি সঙ্গে যাবেনা রাধু-দিদি? 
-না। 
উপরে উঠিয়া বিজয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত দেখিল! ঘর অনেক 
গুবি। সাঁবেক-কালের অনেক আসবাব এখনো ঘরে-ঘরে,_- 
কতক ভাঙিয়াছে কতক তাঁঙার পথে। এখন তাহাদের মূল্য 
সামান্যই কিন্তু একদিন ছিল। সদর-বাটীর মতো এ ঘরগুলিও 
জরা-ছীর্ণ, হাড়-পাঁজর বার করা। দারিদ্র্যের দাগ সফল খগ্তেই 
গাড় হইয়া পড়িয়াছে। 
বিজয় নীচে নামিয়৷ আসিলে অনুরাধা রাক্মাঘরের দ্বারের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। দরিদ্র ও দুর্ঘশাপন্ন হইলেও ভদ্র-ঘরের মেয়ে, 
এবার ভুমি বলিয়া সঙ্থোধন করিতে বিজয়ের লজ্জা করিল, কহিল) 
আপনি কতদিন এ বাড়ীতে থাকতে চান? 
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ঠিক করে ত এখুনি বলতে পারিনে, যে কটা দিন দয়া 
করে আপনি থাকতে দেন। | 

'__ দিন কয়েক পারি, কিন্ত বেশি দিন ত পারবোনা । তখন 
কোথায় ধাঁবেন? 

-_সেই চিস্তাই ত দিনরাত করি। 

লোকে বলে আপনি গগন চাটুষ্যের ঠিকান! জানেন। 

--তারা আর কি বলে? 

বিজয় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলনাঃ অনুরাধা কহিল, 
জাঁনিনে তা আপনাকে আগেই বলেচি, কিন্তু জীনলেও নিজের 
ভাইকে ধরিয়ে দেবো এই কি আপনি আদেশ করেন? 
... তাহার কণ্ঠ্রে তিরঙ্কার মাখানো । বিজয় ভারি অপ্রতিত 

হইল, বুঝিল আভিজাত্যের চিহ্ব ইহার মন হইতে এখনো বিলুপ্ত 
হয় নাই। বলিল, না সে কাজ আপনাকে আমি করতে বিনে, 
পারি নিজেই খুঁজে বার করবে! তাকে পালাতে দেবোনা। কিন্ত 
এতকাল ধরে সে যে আমাদের এই সর্বনাশ করছিলো এও কি 
আপনি জানতে পারেননি বলতে চাঁন? 

কোন উত্তর আমিলনা। বিজয় বলিতে লাগিল মংসারে 
কৃতজ্ঞতা বলে ত একটা কথা আছে। নিজের তাইকে এটুকু 
পরামর্শও কি কোনদিন দিতে পারেননি? আমার বাবা নিতাস্ত 
নিরীহ মানুষ, আপনাদের বংশের প্রতি তাঁর অত্যন্ত মমতা, 
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বিশ্বামও ছিল তেমনি বড়, তাই গগনকেঃ দিয়েছিলেন সমস্ত 
৬, একি তারই প্রতিফল? কিন্তু নিশ্চিত জানবেন আমি 
দেশে থাকলে কখনো এমন ঘটতে পারতোনা। , 
অন্থুরাধা নীরব। কোন কথারই জবাব পাইলনা দেশিয়! 
বিজয় মনে মনে আবার উষ্ণ হইয়া উঠিল। তাহার যেটুকু করুণা 
জন্গিয়াছিল সমন্ত উিয়া গেল, কঠিন হইয়া! বলির সবাই জানে 
আমি কড়া লোক, বাঁজে দয়া-মায়া করিনে, দৌষ করে আমার 
হাতে কেউ রেহাই পায়না দাদার সঙ্গে দেখা হলে এটুকু অন্ততঃ 
তাকে জানিয়ে দেবেন। 
অন্থুরাধা তেমনি মৌন হইয়া রহিল। বিজয় কহিল, আজ 
সমস্ত বাড়ীটার আমি দখল নিলাম। বাইরের থরগুলো৷ পরিষ্কার 
হ'লে দিনছুই পরে এখানে চলে আসবো মেয়েরা আসবেন তার 
পরে। আপনি নীচের একটা ঘরে থাকুন যে কদিন না যেতে 
পারেন, কিন্ত কোন জিনিস-পত্র সরাবার চেষ্টা করবেননা 
কুমার বলিল বাবা, তেষ্টা পেয়েচে আমি জল খানে ' 
-_এখানে জল পাবো কোথায়? 
অনুরাধা হাত নাড়িয়া ইসারায় তাহাকে কাছে ডাকিল, 
রান্নাঘরের ভিতরে আনিয়া কহিল, ডাব আছে খাবে বাবা? & 
হা থাঁবো। 
সন্তোষ কাটিয়া দিতে ছেলেটা পেট ভরিয়া শান ও জল 
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খাইয়া বাহিরে আদিল, কহিল বাবা তুমি ডাব খাবে? 
খুব মিষ্টি 

*না। 

+.. -খাওনা বাবা অনেক আছে। সবত আমাদের। 

কথাটা কিছুই নয়, তথাপি এতগুলি লোকের মধ্যে ছেলের 
মুখ হইতে কথাটা শুনিয়া হঠাৎ কেমন তাঁহার লজ্জা করিয়া উঠিল, 
কহিল না না খাবৌনা তুই চলে আয়। 
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বাবুদের বাড়ীর সদর অধিকাঁর করিয়া বিজয় চাপিয়! বসিল। 
গোটা ছুই তাগ়্ার নিজের জন্য বাকি গুলা হইল কাছারি। 
বিনোদ ঘোষ কোন একসময়ে জমিদারী সেরেন্তায় চাকরি 
করিয়াছিল দেই সুপারিশে নিযুক্ত হইল নূতন গমন্তা। কিন্ত 
ঝঞ্ধাট মিটিলনা। প্রধান কারণ, গগন চাটুয্যে টাকা আদায় 
করিয়া হাতে হাতে রসিদ লিখিয়া দেওয়া অপমানকর জান 
করিত, যেহেতু তাহাতে অবিশ্বাসের গন্ধ আছে_নেটা চাটুয্যে 
বংশের অগৌরব। সুতরাং, তীহীর অন্তর্বানের পরে প্রজার 
বিপদে পড়িয়াছে, মৌথিক সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া নিতা্ হাজির 
হইতেছে, কীদা-কাটা করিতেছে_কে কত দিয়াছে: কত বাকি 
রাধিয়াছে নিরূপণ করা একটা কষ্টসাধ্য জটিল ব্যাপার হইয়া 
উঠিয়াছে। , বিজয় যতগীতর কলিকাতায় ফিরিবে মনে করিয়াছিল 
তাঁহা হইলনা একদিন দুইদিন করিয়া দশ-বারোদিন কাটিয়া গেল। 
এদিকে ছেলেটা হইয়াছে সন্তোষের বন্ধ, বয়সে ভিন চার বছরের 
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ছোট, সামাজিক ও সাংসারিক ব্যবধান ও অত্যন্ত বৃহৎ, কিন্ত 
অন্য সঙ্গীর অভাবে সে মিশিয়া গেছে ইহারই সঙ্গে। ইহারই 
সঞ্জে থাকে বাটীর ভিতরে, ঘুরিয়া বেড়ায় বাগানে বাগানে নদীর 
ধারে-কীচা আম কুড়াইয়া পাখীর বাঁসা খুঁজিয়া। খায় 
অধিকাংশ সময়ে সন্তোষের মাসির কাছে, ডাকে তাহাবি দেখা- 
দেখি মাসিমা বঙিয়া। বাহিরে টাকা-কড়ি হিসাব-পত্র লইয়া 
বিজয় বিব্রত, নকল সময়ে ছেলের খোঁজ করিতে পারেনাঃ যখন 
পারে তখন তাহার দেখা মিলেনা। হঠাৎ কোনদিন হয়ত বকা- 
ঝকা করে, রাগ করিয়া কাছে বসাইয়া রাখে কিন্ত ছাড়া পাইলেই 
ছেলেটা দৌড় মারে মাসিমার রান্নাঘরে। সন্তোষের পাশে বমিয়া 
খায় দুপুর বেল! ভাঁতি, বিকালে তাহারি সঙ্গে ভাগাভাগি করিয়া 
লয় রটি ও নারিকেল নাড়ু । 

সেদিন বিকালে লৌকজন তখনো! কেহ আসিয়া পৌছায় নাই 
বিজয় চা খাইয়! চুরুট ধরাইয়! ভাবিল নদীর ধারটা খানিক ঘুরিয়া 
আসে। হঠাৎ মনে পড়িল সমস্ত দিন ছেলেটার দেখা নাই। 
পুরাতন চাকরটা দীড়াইয়াছিল জিজ্ঞাসা করিল, কুমার 
কোথায় রে? টি 

সে ইঙ্গিতে দেখাইয়! কহিল, বাড়ীর মধ্যে । 

--ভাঁত খেয়েছিল? 

-না। 
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অন্ুরাধা 


-জোঁর করে ধরে এনে থাঁওয়ামনে কেন? 

--এখানে খেতে চায় না_রাগ করে ছড়িয়ে ফেলে দেয়। 

কাল থেকে আমার সঙ্গে ওর খাবার যায়গা করে দিস, ই 
বলিয়া কি ভাবিয়া আর দে বেড়াইতে গেল না সোজা ভিতরে 
গিয়া প্রবেশ করিল। সদীর্ঘ প্রাঙ্গণের অপর প্রান্ত হইতে পুত্রের 
কগ্ম্বর কানে গেল__মাসিমা, আর একখানা রুটি আর ছুটো 
নারকোল নাড়ু-_শীগ্গির। 

যাহাকে আদেশ করা হইল সে কহিল, নেবে আয়ন! বাবা, 
(তাদের মতো আমি কি গাছে উঠতে পারি? 
_ জবাব হইপ,_পাঁরবে মাঁলিমা কিছু শক্ত নয়। ওই মোটা 
ডালটায় পা দ্বিয়ে এই ছোঁট ডালটা ধরে এক টান্‌ দিলেই উঠে 
পড়বে। . 
_ বিজয় কাছে আসিয়া গাঁড়াইল। রান্গাঘরের সন্থুথে একটা 
বড় আম গাছ, তাহার দুদিকের ছুই মোটা ডালে বসিয়া কুমার ও 
বন্ধ সন্তোষ। পা ঝুলাইয়া গু'ড়িতে ঠেস দিয়া উভয়ের ভোজন 
কাঁধ্য চলিতেছে, তাহাকে দেখিয়া দুজনেই ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
অনুরাধা রান্নাঘরের দ্বারের অন্তরালে সরিয়া! দীড়াইল। 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিলঃ ওই কি ওদের খাবার যায়গা নাকি? 

কেহ উত্তর দিলনা । বিজয় অন্তরার বর্তিনীকে উদ্দেশ করিয়া 
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অন্থুরাধা 
বার অনুরাধা মৃহৃকঠে জবাব দিল বলিল/_ইা। 
--তবু ত প্রশ্রয় কম দিচ্চেন না,--কেন দিচ্ছেন? 
* _ না দিলে আরো বেশি উপদ্রব করবে সেই তয়ে। 
-_কিন্তু বাড়ীতে ত এ রকম উৎপাত করেনা শুনেচি। 


_ হয়ত করেন!। ওর মা. নেই, গু প্রায়ই শনযাগরত,. 
পপ বাপ... থাকেন. বাইরে কাঁজকরদু. কাৃজক নিযে উৎপাত, ক্রবে...কাঁর. 
ওপর] 1৮০৫৮ ! 
বিজয় ইহা জানেনা তাহা নয়, তথাপি, ছেলেটার যে মা নাই 
এই কথাটা পরের মুখে শুনিয়া তাহীর ব্লেশবোধ হইল, কহিল 
আপনি দেখচি অনেক বিষয় জানেন, কে বললে আপনাকে ? 
কুমার? 
অন্ুরাঁধা ধীরে ধীরে কহিল, বলবার বয়েস ওর হয়নি, তবু ওর 
মুখ থেকেই শুনতে পাই। দুপুরবে্া রোদ,রে ওদের আমি 
বেরোতে দিইনে, তবু ফাকি দিয়ে গালায়। যেদিন পারেনা 
আমার কাছে শুয়ে বাড়ীর গল্প করে। 
বিজয় তাহার মুখ দেখিতে পালন কিন্তু সেই প্রথম দিনটির 
মতো আজো! সেই কণ্ঠস্বর বড় মধুর লাগিল, তাই বলার জন্ত নয় 
কেবল শোনার জন্যই কহিল, এবার বাড়ী ফিরে গিয়ে ওর মুস্ধিল 
হবে। 
কেন? 
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ত অন্থ্রাধা 
--তার কারণ উপদ্রব গ্রিনিসটা নেশার মতো। না পৈলে 
কষ্ট হয়, শরীর আইটাই করে। কিন্তু সেখানে ওর নেশার 
খোরাক যোগাবে কে? ছুদিনেই ত পালাই-পালাই করবে। 
অনুরাধা আন্তে আস্তে বলিল, না তুলে যাবে। কুমার নেবে 
এসো বাবা রুটি নিয়ে যাও। 
কুমার বাটি হাতে করিয়া নামিয়া আমিল এবং মাসির হাত 
হইতে আরও কয়েকটা রুটি ও নারিকেল নাড়ু লইয়া তীহারই গা 
ঘেঁসিয়! টাড়াইয়! আহার করিতে লাগিল গাছে উঠিলনা। বিজয় 
চাহিয়! দেখিল সেগুলি তাহাদের ধনী-গৃহের তুলনায় পদ-গোৌরবে 
যেমনি হীন হৌক সত্যকার মর্ধ্যাদায় কিছুমাত্র খাটো নয়। 
কেন যে “ছেলেটা মাঁদির রান্নাঘরের প্রতি এত আসক্ত বিজয় 
তাহার কারণ বুঝিল। দে ভাবিয়া আসিয়াছিল ঞকুমারের 
ুন্বতাঁয় তাহার অহেতুক ও অতিরিক্ত ব্যয়ের কথা তুলিয়া প্রচলিত 
শিষ্টবাক্যে পুত্রের জন্য সঙ্কো5 প্রকাশ করিবে এব* করিতেও 
যাইতেছিল কিন্তু বাধ পড়িল। কুমার বলিল, মাসিমা, কালকের 
মতো চন্দ্রপুলি করতে আজও য়ে তোমাকে বলেছিলুষ করোনি 
কেন? 
মাসিমা কহিল, অন্তায় হয়ে গেছে বাবা, সাবধান হইনি। 
. সমস্ত দুধ বেরালে উল্টে ফেলে দিয়েছে__কাল আর এমন হবেন! । 
কোন বেরালটা বলোত? শাদাটা? 
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(েইটেই হবে বোধহয় বলিয়া অন্থরাধা হাত দিয়া তাহার মাঁথার 

এলোমেলো চুলগুলি সোজা করিয়া দিতে লাগিল। 
* বিজয় কহিল, উৎপাত ত দেখচি ক্রমশঃ জুলুম গিয়ে ঠেকেছে । 

কুমার বলিল, খাবার জল কৈ? 

--এ যাঃ_তুলে গেছি বাঁবা, এনে দিচ্চি। 

-তুমি সবই তুলে যাঁও মাঁসিমা। তোমার কিচ্ছু মনে 
থাকেনা । 

বিজয় বলিল, আপনার বকুনি খাওয়াই উচিত। ত্রুটি পদে 
পদে। 

হা, বলিয়! অনুরাধা হাঁসিয়! ফেলিল। অসতকৃতা বশত: এ- 
হাদি বিজয়ের চোখে পড়িল। পুত্রের অবৈধ আঁচরণের ক্ষমা ভিক্ষা 
করা আনু হইলনা, পাছে তাহাঁর ভদ্দ্রবাক্য অভদ্র ব্যঙ্গের মতো 
শুনায়, খাছে এই মেয়েটির মনে হয় তাহার দৈন্ত ও ১০০৮ নে 
কটাক্ষ করিতেছে । ৫ 

পরদিন দুপুরবেলা অনুরাধা কুমার ও সন্তোঁধকে ভাত বা 
দিয়া তরকারি পরিবেশন করিতেছে, তাহার মাথার কাপড় 
থোনা, গায়ের বন্ত্র অসংবৃত, অকন্মাৎ দ্বারগ্রান্তে মানুষের ছায়! 
পড়িতে অনুরাধা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল ছোটবাবু। শশব্যস্তে 
মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয় উঠিয়া দীড়াইল। 

বিজয় বলিল, একটা অত্যন্ত জরুরি পরামর্শর জন্ত আপনার 
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... আনরাধ 
কাছে এলুম। বিনোর্দঘোঁধ গ্রামের লোক, অনেকদিন দেখেন, 
ও কি রকম লোক বলতে পারেন? ওকে গণেশপুরের নতুন 
রমন্তা বহাল করেছি, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় কিনা,_আপনার 
কি মনে হয়? 
বিনোদ এক সপ্তাহের অধিক কাঁজ করিতেছে, যথাঁনাঁধ্য 
ভাঁলো কাজই করিতেছে কোন গোলযোগ ঘটায় নাই, সহ 
হস্তদন্ত হইয়া তাহার চরিত্রের খোঁজ-তল্লাস করিবার এখনই কি 
প্রয়োজন হইল অঙ্ক্রাধা ভাবিয়া পাইলনা, মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, বিনোদদা কি কিছু করেছেন? 
এখনো! কিছু করেনি কিন্তু সতর্ক হওয়া! ত প্রয়োজন । 
-তীকে ভালো লোক বলেই ত জানি। 
-সত্যি জানেন না নিন্দে করবেনন! বলেই ভাঁলো বলচেন? 
আমার ভালো-মন্দ বলার কি কিছু দাম আছে? 
” আছে বই কি। সে যে আপনাকেই প্রামাগ্য-দাক্ষী মেনে 
বসেছে। 
অনুরাধা একটু ভাবিয়া বলিল, উনি ভালো লোকই বটে। 
শুধু একটু চোখ রাখবেন। নিজের: 2 


মদ হয়ে ওঠা অমন্ভব নয়! লে 
. বিজয় কহিল, সত্যিই তাই। কারণ, অপরাধের হেতু খু'জতে 


গেলে অনেক ক্ষেত্রেই অবাক হতে হয়। 
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অনুরাধা 

ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, তোর ভাগ্য ভাবো যে হঠাৎ 
এক মাসিমা পেয়ে গেছিস; নইলে এই বন-বাদাড়ের দেশে অর্ধেক 
দিন না খেয়ে কাটাতে হতো। 

অনুরাধা আস্তে আস্তে জিজ্ঞালা করিল, আপনার কি এখানে 
খাবার কষ্ট হচ্চে? 

বিজয় হাদিয়া বলিল না এমৃনিই বল্নুম। চিরকাঁর বিদেশে 
বিদেশে কাটিয়েছি থাবার কষ্ট বড় গ্রাহ করিনে। বলিয়া চলিয়া 
গেন। অনুরাধা জানালার ফাঁক দিয়া দেখিল তাহার দ্নান 
পর্যন্ত এখনো হয় নাই। 
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এ বাড়ীতে আসিয়া একটা পুরাতন আরাম-কেদারা জোগাড় 
হইয়াছিল, বিক্লানের দিকে তাঁহায়ি দুই হাঁতরে গা ছড়াইয়া দিয়া 
বিজয় চোখ বুজিয়া রুট টানিতেছিল, কানে গেল-_বাবু মশাই? 
চোধ মেলিয়া দেখিল অনভিদুরে দাড়াইয়া৷ এক বুদ্ধ ভদ্রলোক 
তাহাকে দসম্মানে সাধন করিতেছে। বিজয় উঠিয়া বমিল। 
ভদ্রলোকের বয়স যাটের উপরে গিয়াছে কিন্তু দিবা গোলগাল 
বেটে-থাটো শক্ত সমর্থ দেহ। গোঁফ পাকিয়! শাদা হইয়াছে 
কিন্তু মাথায় প্রশস্ত টাকের আশেপাশের টুলগুলি ভ্মরকফ। 
সনথথের .গোটা কয়েকছাড়া দাতগুলি প্রায় সমন্তই ব্মান। 
গাঁয়ে তসরের কোট, গরদের চাদর, পায়ে চীনা বাঁড়ী বামিশকরা 
ভূতা, ঘড়ির দোনার চেম হইতে সোনা বাঁধানো বাঘের নধ 
ঝুরিতেছে। গল্মী-অঞ্চলে ভদ্রেলোকটিকে অবস্থীপন্প বলিয়াই 
মনে হয়। পাশে একটা ভাঙা টুলের উপর বিজয়ের চুুটের সাজ 
মরগ্রাম থাকিত দরাইযা লইয়া! তাহাকে বসিতে দিলা। ভদ্রলোক 
বিয়া বলিলেন, নমন্কার বাবু। 
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বিভ্রয় কহিল,_নমন্কার ! 

, আগিম্তক বলিলেন, আপনার! গ্রামের জমিদার, মশায়ের 
পিতাঠাকুর হচ্ছেন রুতী বাক্তি,_লক্ষপতি। নাম করলে 
সুপ্রভাত হয়”_আপনি তারই স্থুস্তান। স্ত্রীলোকটিকে দয়া না 
করলে সে যে ভেসে যায়। 

__কে স্ত্রীলোক? কত টাকা বাকি? 

ভদ্রলোক বলিলেন, টাকার ব্যাপার নয়। স্ত্রীলোকটি হচ্চে 
ঈশ্বর অমর চাটুয্যের কন্তা _প্রীতাম্মরণীয় ব্যক্তি_গগন চাঁটুযোর 
বৈমাত্র ভগিনী। এ তাঁর পৈতৃক গৃহ। সে থাঁকবেন! চলে 
যাবে তার ব্যবস্থাও হয়েছে_ কিন্তু আপনি যে তারে ঘাড়ে ধরে 
তাড়িয়ে দিচ্চেন এ কি মশীয়ের কর্তব্য? 

এই অশিক্ষিত বুদ্ধের গ্রৃতি ক্রোধ করা চলেন! বিজ্যয় মনে মনে 
বুঝিল, কিন্তু কথা বলার ধরনে জিয়া গেল। কহিল, আমার 
. কর্তব্য মামি বুঝবো কিন্ত আপনি কে যে তাঁর হয়ে ওকালতি 
করতে এশেছেন? 

বৃদ্ধ বলিলেন, আমার নাঁম ব্রিলোচন গাঙ্গুলি, পাশের গ্রাম 
মসজিদপুরে বাড়ী-সবাই চেনে । আপনার বাপ মায়ের আশীর্বাদ 
'আমার কাছে গিয়ে হাত পাঁতিতে হয়না! এমন লোক এদিকে কম। 
বিশ্বাস নাহয় বিনোদ ঘোষকে জিজ্ঞেদা করবেন। 

বিজয় কহিল, আমার হাত পাতবার দরকার হয়ে মশায়ের 
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ধা শি 
খোঁজ নেবো, কিন্তু ধার ওকালতি ঝৰতে এসেছেন তাঁর আপনি 
কে জানতে পারি কি? 

ভদ্রলোক রমিকতার ছলে ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, 
কুটুম্ঘ। বোশেখের এই ক'টা দিন বাদে আমি গুঁকে বিবাহ 
করবো। 

বিজয় চকিত হইয়া কহিল, আপনি বিবাহ করবেন 
অন্থরাধাকে? 

আজে ইা। আমার স্থির সন্ল্প। জ্যৈষ্ঠ ছাড়া আর দিন 
নেই নইলে এই মাঁসেই শুভকর্ধণ সমাধা হয়ে ঘেতোঁ, থাকতে দেবার 
, কথা আপনাকে আমার বলতেও হতোনা। 

বিজ্রয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া প্রশ্ন করিল+ বিয়ের ঘটকালি 
করলে কে? গগন চাঁটুষ্যে? 

বৃদ্ধ রোষ-কযায়িত চক্ষে কহিলেন, মে তো ফেরারী আসামী 
মশাই-_প্রজার্দের সর্বনাশ করে চম্পট দিয়েছে । এতদিন 
সেইতো বাধা দিচ্ছিল নইলে অন্রাণেই বিবাহ হয়ে. তে! । বলে, 
স্বতাব কুলীন, আমরা কৃষ্ণের সন্তান,_বংশজের ঘরে বোন 
দেবোনা। এই ছিল তার বুলি। এখন সে গুমোর রইলো! 
কোথায়? বংশজের ঘরে যেচে আসতে হলো যে! এখনকার 
দিনে কুল কে খোঁজে মশাই? টাকাই কুল টাকাই মান টাকাই 
সব/--বছুন ঠিক কি না? 
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বিজয় বলিল ঠিক। স্বীকার করেছেন? 
ভদ্রলোক সমন্তে-্জীন্গতে চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন 
স্বীকার? বলচেন কি মশাই, যাঁচাবাচি। সহর থেকে এসে 
আপনি একটা তাড়া লাগাতেই দুচোখে অন্ধকার,__যাই মা তারা 
দাঁড়াই কোথা! নইলে আমারত মতলব ঘুর গিয়েছিল। (ছেলেদের 
অমৃত, বউমাদের অমত, জম 


তি তেব দুর হোবণে হার ত হল 
আরনা। কিন্তু লোক দিয়ে নিজে ডেকে পাঠিয়ে রাধা কে 
বললে গাঙ্গুলি মশাই, পায়ে স্থান দাও। ভোমার ঘরে উঠোন 
ঝাট দিয়ে খাবো আমার সেও ভালো। কি করি স্বীকার 
করলুম। 

বিজয় নির্ববাক হইয়া বলিয়া রহিল। 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, বিবাহ এবাঁড়ীতেই হবে। দেখতে একটু 
খারাপ দেখাবে নইলে আমার বাড়ীতেই হতে পারতো । গগন 
চাঁটুষ্যের কে এক পিনি আছে সে-ই কন্তা। স্প্রদান করবে। এখন 
কেবল মশাই রাঁজি হলেই হয়। 

বিজয় মুখ তুলিয়া বলিল, বাজি হয়ে আমাকে কি করতে হবে 
বলুন? তাড়া দেবোনা_-এইত? বেশ, তাই হবে। এখন আপনি 
আন্গুন৮--নমন্তার। 

নমস্কার মশাই নমস্কার । ভবেই ত,-হবেই ত। আপনার 
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রা 
ঠাকুর হলেন লক্ষপতি ! রী বেকি নাম করলে 


স্গ্রভাত হয়। 

তা” হয়। আপনি এখন আস্ন। 

আপি মশাই আসি-নমস্কার। এই বলিয়া বিলোচন 
প্রস্থান করিলেন। 
.. লোকটি চলিয়া গেলে বিজয় চুপ করিয়া বসিয়া নিজেকে 
বুঝাইতেছিল যে তাহার মাথা ব্যথা করিবার কি আছে? বস্ততঃ, 
এ ছাড়া মেয়েটিরই"বা'উপায় কি?- ব্যাপারটা অতাবিতপূর্বও 
নয়, সংসারে ঘটেনা তাও না, তবে তাহার দুশ্ি্তা কিসের? 
হঠাৎ«বিনোদ ঘোষের কথা মনে পড়িল, সেদিন সে বলিতেছিল 
অনুরাধা দাদার সঙ্গে এই বলিয়৷ ঝগড়া করিয়াছে যে কুলের 
সৌর রই নেকি করিবে জে টা ধইিতেপরিতে মি 
গায় সেই যথেষ্ট । 
প্রতিবাদে গগন রাগ করিয়া! বলিয়াছিল, ভুঁই কি বাপ- 
পিতামর নাম ডোবাতে চাস? অন্থরাধা খাব দিয়াছিল তুমি 
তাঁদের বংশধর নাম বজায় রাথতে পারো রেখো আমি 
পারবোনা। ও 

এ কথার বেদন| বিজয় বুঝিলনা, নিজেও সে যে কৌলীন্ত-সন্মান 
এতটুকু বিশ্বান করে তাও না, কিন্তু তবুও তাহার সহানুভূতি গিয়া 
পড়িল গলগনের পরে এবং অপনাধার তীক্ষি প্রত্যুত্তর যতই সে মনে 
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অনুরাধা | 

মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল ততই তাহাকে লজ্জাহীম, লোভী 
ও,হীন বলিয়া! মনে হইর্তে লাগিল। 

এদিকে উঠানে ক্রমশঃ লোক জমিতেছে, এইবার তাহাদিগকে 
লইয়া কাজ স্বর করিতে হইবে, কিন্তু আজ তাহার কিছুই ভালো 
লা্গিলনা। দরওয়ানকে দিয়! তাহাদের বিদায় করিয়া! দিল এবং 
একাকী বসিয়া থাকিতে না পারিয়া কি ভাবিয়! সেঁ একেবারে 
বাঁটীর মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। রান্নাঘরের সন্দুথের খোলা 
বারান্দায় মাছুর পাতিয়া অনুরাধা শুইয়া, তাহার ছুই পাশে ছুই 
ছেলে কুমার ও সন্তোধ,_মহীভারতের গল্প চলিতেছে। রাত্রের 
রাক্সাটা সে বেলা-বেলি সারিয়া লইয়া নিত্যই এমনি ছেলেদের 
লইয়া সন্ধ্যার পরে গর করে, তারপরে কুমারকে খাওয়াইযা 
বাহিরে তাহার পিতার কাছে পাঠাইয়! দেয়। জ্যোতঙ্কা রাত্রি, 
ঘন-পল্লব আম গাছের পাতার ফাঁক দিয়া আলিয়া! টুকর! চাদের 
আলো! স্থানে স্থানে তাহাদের গায়ের পরে মুখের পরে পড়িয়াছে, 
--গাঁছের ছায়ায় একটা লোককে এদিকে আসিতে দেখিয়! 
অনুরাধা চকিত হইয়া দ্িজ্ঞাসা করিল,_-কে? 

--আমি বিজয়। 

তিনঞনেই শশব্যন্তে উঠিয়া ধসিল। সন্তোষ ছোটবাবুকে 
অত্যন্ত তয় করে, প্রথম দিনের স্বতি সে তুলে নাই, উট বজি 
উঠিয়া গেল, কুমারও বন্ধুর অনুসরণ করিল। 
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বিজয় বলিল, ব্রিলোচন গাঙ্গুলিকে আগর চেন? আজ 
তিনি আমার কাছে এসেছিলেন! 

অনুরাধ। বিশ্মিত হইল, আপনার কাছে? কিন্ত আপনি : ত 
তার খাতক নন। 

_না। কিন্তু হলে হয়ত আপনার সুবিধে হতো, আমার 
একদিনের অত্যাচার আপনি আর একদিন শোধ দিতে পাঁরতেন। 

অনুরাধা চুপ করিয়া! রহিল। বিজয় বলিল, তিনি জানিয়ে 
গেলেন আপনার সঙ্গে তার বিবাহ হ্ির হয়েছে । একি সত্য? 

-হা। 

»-আপনি নিজে উপযাঁচক হয়ে তাকে রাজি করিয়েছেন? 

-হা তাই। 

-তাই যদি হয়ে থাকে এ অত্যন্ত লজ্জার কথা । শুধু আপনার 
নয় আমারও । 

আপনার লজ্জা কিসের? 

-+সেই কথা জানাতেই আমি এসেছি। ভ্রি;নচন বলে গেলো! 
শুধু আমার তাড়াতেই বিভ্রান্ত হয়ে না কি আপনি এই প্রস্তাব 
করেছেন। বলেছেন আপনার দীড়াবার স্থাদ নেই এবং বনু 
সাধ্য-সাধনায় তাঁকে সম্মত করিয়েছেন, নইলে এ বয়সে বিবাহের 
ইচ্ছে সে ত্যাগ করেছিল। শুধু আপনার কান্নাকাটিতে দয়! 
করেই ভ্রিলোচন রাজি হয়েছে। 

৬৬ 


রঙ 
+ 


অসাঠধা 


হা এ সবই,সত্যি। ঃ 
. বিজয় কহিল, জমার তাড়া দেওয়া আমি প্রত্যাহার করচি 
এবং নিজের আচরণের জন্ত ক্ষ প্রার্থনা করচি। 

অন্থ্রাধা চুপ করিয়া রছিল। বিজয় বলিল, এবার নিজের 
তরফ থেকে আপনি প্রস্তাব প্রত্যাহার করুন। 

না সে হয়না। আমি কথা দিয়েছি--সবাই শুনেছে 
লোকে তীকে উপহাঁস করবে। 

_এতে করবেনা? বরঞ্চ, ঢের বেশি করবে। তার উপযুক্ত 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বিবাদ বাধবে, তাঁদের সংসারে একটা 
বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি বে, আপনার নিজের অশীস্তির সীমা থাঁকবেনা,_- 
এসব কথা কি ভেবে দেখেননি? 

অনুরাধা মূ কণ্ঠে বলিল, দেখেচি। আমার বিশ্বাস এসব 
কিছুই হবেনা। 

শুনিয়া বিজয় অবাক রইয়! গেল, কহিল, সে বৃদ্ধ ক'টা দিন . 
বাঁচবে আশা করেন? 

অনুরাধা বলিল, স্বামীর পরমাযু সংসারে সকল স্ত্রী বেশি 
আশা করে। এমনও হতে পারে হাতের নোয়া নিয়ে আমিই 
আঁগে চলে যাবো। 

বিজয় এ কথার উত্তর খু'জিয়া পাইলনা স্তব্ধ ভাবে দড়াইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কাটিলে অনুরাধা বিনীত স্বরে 
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কহিল, আপনি আমাকে চলে যেতে ছুকুম করেছেন সত্য, কিন্ত 
কোনদিন তার উল্লেখ পর্যযস্ত করেননি ঝঁয়ার যোগ্য নই তবু 
যথেষ্ট দয়া করেছেন, মনে মনে আমি যে কত কৃতজ্ঞ ত| জানাতে 
পাঁরিনে। 

বিজয়ের কাছে উত্তর না পাইয়। মে বলিতে লাগিল, ভগবান 
জানেন আপনার বিরুদ্ধে কারো কাছে আমি একটা কথাও 
বলিনি। বললে আমার অন্তায় হতো, আমার মিছে বথা হতো।। 
গাঙ্গুলি মশাই যদি কিছু বলে থাকেন সে তার নিজের কথা আমার 
নয়। তবুতার হয়ে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের কবে বিয়ে _তেরই 
জবোষ্ঠ? তাহলে প্রায় মাসখানেক বাকি রইল+_না? 

থা তাই। 

,-এর আর পরিবর্তন নেই বোধকরি? 

-বোধহয় নেই। অন্ততঃ, সেই তরমাই স্িনি দিয়ে 
গেছেন। | 

বিজয় বহক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, তাঁহলে আর কিছু 
আমার বলবার নেই, কিন্তু নিজের ভবিম্তৎ জীবনটা একবার ভেবে 
দেখলেননা আমার এই বড় পরিতাঁপ। 
_. অন্থরাধা বলিল, একবার নয় একশোবার ভেবে দেখেচি 
ছোটবাবু। এই আমার রাত্রিদ্িনের চিন্তা। আপনি 'আঁদার 
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শুভাকাজ্ী আপনাকে কৃতজ্ঞতা! জানাবার' মত্যিই ভাষা খুনে 
পাইনে কিন্তু, আখ্বনি নিজে একবার আমার সব কথা ভেবে 
দৈখুন দ্িকি। অর্থ নেই, রূপ নেই, গৃহ নেই, অভিভাবকহীন 
একাকী পল্লীগ্রামের অনাচার অত্যাচার থেকে কোথাও গিয়ে 
দীড়াবার স্থান নেই_বয়স হলো তেইশ চব্বিশ_ইনি ছাড়া 
আমাকে কে বিয়ে করতে চাইবে বলুন ত? তখন অয্নের অন্ে 
কার কাছে গিয়ে হাত পেতে দাড়াবো? শুনে আপনারই ঝা 
কি মনে হবে? 

এ সবই সত্য প্রতিবাদে কিছুই বলিবার নাই। মিনিট ছুই 
তিন নিরুত্তরে দীড়াইিয়া বিজয় গভীর অন্থৃতাপের সহিত বলিল, 
এ সময়ে আপনার কি আমি কোন উপকারই করতে গারিনে? 
পারলে খুসি হবো। 

অন্ধ্রাধা কহিল, আপনি আমার অনেক উপকার করেছেন 
যাঁকেউ করতোন|। আপনার আশ্রয়ে আমি নির্ভয়ে আছি, 
ছেলে ছুটি আমার চন্ত্র হু্যি--এই আমার ঢের। আপনার 
কাছে প্রার্থনা শুধু মনে মনে আর আমাকে আমার দাদার দোষের 
ভাগী করে রাখবেননা, আমি জেনে কোন অপরাধ করিনি । : 

সে আমি জানতে পেরেছি আপনাকে বলতে হবেনা । এই 
বলিয়! বিজয় ধীরে ধীরে বাছিরে চলিয়া গেল। 
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কলিকাডত| হইতে কিছু তরি-তরকারি ও ফল-ূল মিষ্ান্ 
আসিয়াছিল বিজয় চাঁকরকে দিয়া ঝুঁড়িটা আনিয়া রাষ্-ঘবরের 
সুমুখে নীমাইয়া রাখিয়। বলিল, ঘরে আছেন নিশচয়ই_ 

ভিতরে হইতে মৃদৃকণ্ে সাড়া! আদিল, আছি। 

বিজয় বলিল, মুস্কিল হয়েছে আপনাকে ডাকার । আমাদের 
সমাজে হলে মিদ্‌ চ্যাটার্জি কিছা মিদ্‌ অনুরাধা বলে অনায়াসে 
ডাকা চলতো কিন্তু এখানে তা অচল। আপনার ছেলে ছুটোর 
কেউ উপস্থিত থাকলে “তোদের মাসিকে ডেকে দে" বলে কাজ 
'চালাতুম কিন্তু তাঁরাও ফেরার। কি বলে ডাকি বদল তা 

অনুরাধা দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল, আপনি মনিব আমাকে, 
রাধা বলে ডাকবেন। 

বিজয় বিন, ডাকতে আপত্তি নেই কিন্তু মনিবানা-সত্ের 
জোরে নয়। দায় ছিল গগন চাটুয্যের কিন্তু মে দিলে গা ঢাকা; 
মনিব বলে আপনি কেন মানতে ফাঁবেন? আপনার গরজ কিমের? 
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ভিতর হইতে শুধু শোনা গেল, ও কথা বলবেননা,_.আপনি 
মনিব বই কি। 

বিজয় বলিল, সে দাবী করিনে কিন্তু বয়সের দাবী করি। 
আমি অনেক বড়? নাম ধরে ডাকলে যেন রাগ করবেন না। 

-না। 

বিজয় এটা দেখিয়াছে যে ঘনিষ্ঠতা করার আগ্রহ তাঁহার দিক 
দিয়া যত প্রবলই হোক ও-পক্ষ হইতে লেশমাত্র নাই। সে 
কিছুতে স্ুমুখে আসেনা এবং সংক্ষেপে ও সম্ভ্রমের সঙ্গে বরাবরই 
আড়াল হইতে উত্তর দেয়। 

বিজয় বলিল, বাড়ী থেকে কিছু তরি-তরকারি, কিছু ফলত, 
মূল-মিষ্টি এসে পৌছেচে। ঝুঁড়িটা তুলে রাখুন ছেলেদের দেবেন। 

-থাকু। দরকার মতে রেখে আপনার বাইরে পাঠিয়ে 
দেবো। 

না মে করবেননা । আমার বামুণটা রাঁধতেও জানেনা, 
দুপুর থেকে দেখচি চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। কি জানি 
আপনাদের দেশের ম্যালেরিয়া তাকে ধরলে কিনা । তাহলে 
ভোগাবে। 

-কিন্তু ম্যালেরিয়া ত আমাদের দেশে নেই। বামুণ না 
উঠলে এবেলা! আপনার রাধবে কে? 

বিজয় বলিল, এ-বেলার কথা ছেড়ে দিন ভেবে দেখবো কাল 
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সকালে। 'আর কুকারটা ত সঙ্গে আছেই শেষ পধ্যস্ত চাঁকরকে 
দিয়েই কাজ চাঁলিয়ে নিতে পারবো । 

-কিস্ত তাতে কষ্ট হবে ত? 

_না। নিজের অন্যাম আছে, শুধু কষ্ট হতে পারতো 
ছেলের খাবার কষ্ট চৌথে দেখলে । কিন্তু সে ভার ত আপনি 
নিয়েছেন। কি রীধচেন এ বেলা? রি দেখুনন! বদি 
কাজে লাগে। 

- কাঁজে লাগবে বইকি। দিবা 

-নেই? কেন? 

কুমারের একটু গ! গরম হয়েছে, রীধলে সে খাঁবার উপদ্রব 
করবে। ও-বেলার যা আছে তাতে সন্তোষের চলে যাবে। 

-গা গরম হয়েছে তার? কোথায় আছে সে? 

"আছে আমার বিছানায় শুয়েঃ-সন্তোষের সঙ্গে গল্প 
করচে। আজ বলছিলো! বাইরে যাবেনা আমার কা" শোবে। 

বিজয় বল্লিল, তা; শুক কিন্তু বেশি আদ পেলে মানিক 
ছেড়ে ও বাড়ী ঘেতে চাইবেনা। তখন ওকে নিয়ে বিভ্রাট 
বাধবে। .৮ 

লা বাধবেনা। কুমার অবাধ্য ছেলে নয়। 

বলিল, কি হলে বাধ্য হ় সে আপনি জানেন, কিছ্ত 
সুনভেপাই আপনার পরে ও কম উৎপাঁত করেনা। 
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অনুরাধা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, ও উপদ্রব যদি 
করে আমার ওপরেই করে আর কারো! ওপরে না। 

বিজয় বলিল, সে আমি জানি। কিন্ত মাসিই না হয় সহ 
করলে কিন্তু জ্যাঠাইমা সইবেনা। আর বিমাত| যদি আসেন 
তিনি একটু চার্চ কিনা না বিগ্ড়লে 





শরণাপন্ন হতে হয়। অবশ্য তিনি যদি বাঁজি হুন। 
অনুরাধা বলিল, বার মা নেই মাঁসি তাঁকে ফেলতে পারেনা । 
বত দুঃখে হোক মাহ করেতোবেই২--.. 





আছে। তাকে যত পাষগু লোকে ভাবে সেতা নয়। [কিন 
সন্তোষ? ডি ভিন ভিলোচনের 


খাছ 
৪ ৪৩ , 
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ঘরে যদি তার ঠাই না হয় কি করবেন তাঁকে নিয়ে? ভেবেচে 
সেকথা? এ 

... অন্থরাধা বলিল, মাসির ঠাই হবে বোন-পোর হবেন! ? 

২. _ হওয়াই উচিত, কিন্ত যেটুকু তার দেখতে পেলুম তা 
ভব্রস! বড় হয়না। 

এ কথার জবাঁব অনুরাঁধা তৎক্ষণাৎ দিতে পারিলনা ভাবি 
একটু সময় লাগিল, তারপরে শান্ত দৃঢ়ক্ঠে কহিল, তখন গা! 
তলায় ছ্নের স্থান হবে। সে কেউ বন্ধ করতে পারবেনা । 

বিঞয় বলিল, মাসির যোগ্য কথা অস্বীকার করিনে কিন্তু ( 
সম্ভব নয়। তখন আমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দেবেন 
কুমারের বন্ধু ও,-- সে যদি মানুষ হয় সম্তোষও হবে। 

ভিতর হইতে আর কোন জবাব আসিলনা, বিগয় কিছুক্ষ 
অপেক্ষা করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা ছুই' তিন পরে দ্বারের বাহিরে দাঁড়'বৃ! সন্তোষ বলি 
মাসিমা আপনাকে থেতে ডাকচেন। 

--আমাকে? 

" -হা। বলিয়াই সে প্রস্থান করিল। 

অন্রাধার রান্নাঘরে খাবার ঠাঁই করা। বিজয় আসত 
বমিয়' বলিল, রািট! অনায়ামে কেটে যেতো।_-কেন আবা 
কষ্ট করলেন। 
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নব অনুরাধা র্‌ 
অন্থরাধা অনতিদুরে দাড়াইয়াছিল, চুপ করিয়া রহিল। 
(চাজ্য বন্তর বাহুল্য নাই কিন্তু যন্ত্রের পরিচয় প্রত্যেকটি 
-জিনিসে। কি পরিপাটি করিয়াই না খাবারগুলি সাজানো। 
আহারে বসিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, কুমার কি খেলে? 
-সাগু খেয়ে সে ঘুমিয়েছে। 
_ঝগড়া করেনি আজ ? 
অনুরাধা হাসিয়। ফেলিল, বলি আমার কাছে শৌবে বলে 
আজ ও ভারি শান্ত। মোটে ঝগড়া করেনি। 
বিজয় বলিল, ওকে নিয়ে আপনার ঝঞ্চাট বেড়েছে কিন্তু 
আমার দোষে নয়। ও নিজেই কি করে যে আপনার সংসারের 
মধ্যে নিঃশবে ঢুকে পড়লো তাই আমি ভাবি। | 
-আমিও ঠিক তাই ভাবি। 
--মনে হয় ও বাড়ী চলে গেলে আপনার কষ্ট হবে। 
অনুরাধা চুপ করিয়া! রহিল, পরে বলিল, নিয়ে বাবার আগে 
কিন্তু আপনাকে একটী কথ! দিয়ে যেতে হবে। আপনাকে চোখ 
রাখতে হবে ও যেন কষ্ট না পায়। 
কিন্ত আমি ত থাকি বাইরে নান! কাজে ব্যস্ত; কথা রাখতে 
পারবো বলে তরস! হয়না । এ 
-_তাহলে আমার কাছে ওকে দিয়ে যেতে হবে। 
আপনি তুলে যাচ্ষেন যে সে আরও অসম্ভব। এই বলিয়! 
৪৫ * 
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বিজয় হালিয়! খাওয়ায় মন দিল। একসময়ে বলিল। আমার 
বৌদিদিদ্বের আসার কথা ছিল কিন্তু তারা বোধকরি আর 
এলেননা। | 
ভিত 

-যেখেয়ালে বলেছিলেন সন্ভবতঃ সেটা কেটে গেছে। 
সহরের লৌক পাড়াগীয়ে মহজে পা! বাঁড়াতে চীননা। একপ্রকার 
ভালোই হয়েছে। একা আমিই ত আপনার যথেষ্ট অস্তরবিধে 
ঘটিয়েছি তারা এলে সেটা বাঁড়তো। 
অনুরাধা একথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, এ বলা আপনার 
অস্ঠায়। বাড়ী আমার নয় আপনাদের | তবু আমিই সমস্ত 
যায়গা! জুড়ে বসে থাকবো তারা এলে রাগ করবে৷ এর চেয়ে অন্যায় 
হতেই পারেমা। আমার সম্বন্ধে এন কথ! ভাবা আমার প্রতি 
সত্যিই আপনার অবিচার। যত দয়া আমাকে করেছেন আমার 
দিক থেকে এই কি তার প্রতিদান? 

এ্রত কথা এমন করিয়! সে কখনো! বলে নাই। জ্বাব গুনিয়া 
বিজয় আশ্ট্য্য হইয়া গেল, যতটা অশিক্ষিত এই '.ডীগায়ের 
_ মেয়েটিকে মে ভাবিয়াছিল তাহা নয়। একটুখানি 1স্থর থাকিয়া 
আপন অপরাধ স্বীকার করিয়! কহিল, সত্যিই একথা বল! আমার 
উচিত হয়নি। যাঁদের মন্বন্ধে একথ! খাটে আপনি তাদের চেয়ে 
অনেক বড় কিন্তু দুতিনদিন পরেই আমি বাড়ী চলে যাবো» 

| ৪৬ 
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অনুরাধা |] 

এখনে এনে প্রথমে আপনার প্রতি নানা দুর্ব্যবহার করেচি কিন্ত 
সেন] জানার জন্তে। অথচ, সংসারে এমনিই হয়, এমনিই ঘটে। 
স্তরু'যাবার আগে আমি গভীর জঙ্জার সঙ্গে আপনার ক্ষমা 
ভিক্ষা করি। 

অনুরাধা মৃহুকঠে বলিল, ক্ষমা! আপনি পাবেননা। 

পাবনা? কেন? 

এসে পর্যন্ত যে অত্যাচার করেছেন তাঁর ক্ষমা নেই, এই 
বলিয়া সে হাঁসিয়৷ ফেলিল। প্রদীপের শ্ব্ন আলোকে ভাঁহার 
হাপি-মুখ বিজয়ের চোখে পড়িল এবং মুহূর্ত কালের এক.অজানা 
বিস্ময়ে সমস্ত অন্তরটা দুধিয়া উঠিয়া আবার স্থির হইল। 
ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া বলিল, সেই ভালো ক্ষমায় কাজ নেই। 
অপরাধী বলেই যেন চিরকাল মনে পড়ি। 

উভয়েই নীরব। মিনিট ছুইতিন ঘরটা মৃষপর্ণ নিস্তব্ধ হইয়া 
বহিল। 

নিংশবত! ভঙ্গ করিল অনুরাঁধা। জিজ্ঞাসা করিল, আপৰি 
আবার কবে আঁমবেন? 

মাঝে মাঝে আসতেই হবে জানি, যদিচ দেখা আর" 
হবেনা। 

ও-পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ আমিলনা, বুঝা গেল ইহা 
মত্য। 
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অনুরাধা 


ধা! শেষ হলে বিজয় বাছিরে যাইবার সময়ে অন 
বলিল, ঝুঁডিটায় অনেক রকম তরকারি আছে কিন্তু বাইবে আর 
পাঠানুমনা। কাল সকালেও আপনি এখানেই থাবেন। 

--তথাস্ত্। কিন্তু বুঝেছেন বোধকরি সাঁধারণের চেয়ে 
ক্ষিদেটা আমার বেশি। নইলে প্রস্তাব করুম শুধু সকালে নয় 
নেমস্তন্র মেয়াদটা বাড়িয়ে দিন যে-কটা দিন থাঁকি। আপনার 
হাতে খেয়েই যেন বাড়ী চলে যেতে পারি । 

উত্তর আগিল”_সে আমার সৌভাগ্য | 

পরদিন গ্রভাতেই বছবিধ আহাধ্য দ্রব্য অন্থুরাধাঁর রান্নাঘরের 
বারান্দায় আসিয়া পৌছিল। সে আপত্তি করিলনা তুলিয়া 
রাখিল। 

ইছার পরে তিনদিনের স্থলে পাঁচদিন কাটিল। কুমার সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়া উঠিল। এই কয়দিন বিজয় ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য 
করিল যে'আতিথ্যের ত্রুটি কোনদিকে নাই, কিন্তু পরিচয়ের দুরত্ব 
তেমনি অবিচলিত রহিল কোঁন ছলেই তিনার্ধ সন্নিকটবর্তী 
হইলন| ৷ বারান্দায় খাঁবার যাঁরগা করিয়া দিয়) অনুরাধা ঘরের 
মধ্যে হইতে সাজাইয়া গুছাইয়া দেয়, পরিধেশন করে সন্তোষ । 
কুমার আসিয়া বলে বাবাঃ মাসিমা বললেন মাছের তরকারিটা 
অরথানি পড়ে থাকলে চলবেন! 'মার একটু খেতে হবে। বিজয় 
বলে তোমার মামিমাকে বলোগে বাবাকে রাক্ষদ ভাব! তার 
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অন্ধীয়। কুমার ফিরিয়া আসিয়া বলে, মাছের তরকারি থাক ও 
বোধুয় ভালো! হ্য়নি। কিন্তু কালকের মতো বাটিতে দুধ গড়ে 
স্থাঁকলে তিনি দুঃখ করবেন। বিজয় শুনাইয়া বিল তোমার 
মাদি যেন কাল থেকে গৃ]ম্লার বছরে বাটিতে করেই দুং বে 


তাহলে গড়ে থাকবেনা। 
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এমনি করিয়া এই পাঁচটা দিন কাটিল। মেয়েদের যত্ধের 
ছবিটা রিজয়ের মনে ছিল চিরদিনই অন্পষ্ট, মাকে দে ছেলেবেলা 
হইতে অস্থস্থ ও অপটু দেখিয়াছে, গৃহিণীপণার কোন কর্তব্যই 
তিনি সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই__নিজের স্ত্রীও ছিল মাত্র 
বছর ছুই জীবিত--তখন তাহার গাঠ্যাবন্থা-ইহার পরে হইতে 
দীর্ঘকালি কাটিয়া গেল সুদূর প্রবাদে। দেদিকের অভিজ্ঞতার 
ভালোমন্দ অনেক শ্বৃতি মাঝে মাঝে মনে গড়ে কিন্তু সমন্তই যেন 
অবাস্তব বইয়ে পড়া কল্পিত কাছিনী। জীবনের সত্য প্রয়োজনে 
একেবারে সম্বন্ধ বিহীন। 

আর আছে তাহার দাদার স্ত্রী প্রভামধ।। যে-পরিবারে 
বৌদিদিদের বিচার চলে, ভালোমদর আলোণা হয় সে-পরিবার 
তাহাদের নয়। মাকে অনেকদিন কাদিতে দেখিয়াছে, বাবা 
বিরক্ত ও বিমর্ষ হইয়াছেন কিন্তু এমকল সে নিজেই অনঙ্গত ও 
অনধিকার চর্চা মনে করিয়াছে। জ্যাঠাইম! দেবর-পুত্রের ধৌজ 
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অনুরাধা 
াঁাখিে, বধূ ্বপ্তর-শীশুড়ীর সেবা না! করিলে যে প্রচণ্ড অপরাঁধ 
গা ধারণা তাহার নয়। তাহার নিজের স্ত্রীকেও অনুরূপ 

ণ করিতে দেখিলে সে যে মর্মাহত হইত তাহাও নয়। 
কিন্ত তাহার এতকালের ধারণাকে এই শেষের পাঁচট! দিন যেন 
ধাক! দিয়া নড়বড়ে করিয়া দিল। আজ সন্ধ্যার ট্রেনে তাহার 
যাত্রা করিবার সময়, চাকর জিনিস-পত্র বীধিয়া প্রস্তুত করিতেছে, 
আর ঘণ্টাকয়েক মাত্র দেরি, সন্তোষ আসিয়! আড়াল হইতে 
বলিল, মাসিমা থেতে ডাকচেন। 

এমন সময়ে? 

হা, বলিয়াই সে সরিয়া পড়িল । 

বিজয় ভিতরে আসিয়া দেখিল যথারীতি বারান্দায় আসন 
পাতিয়া ঠাই কর! হইয়াছে, মাসির গল! ধরিয়া কুমার ঝুলিতেছিল 
ভাহার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া অন্থ্রাধা রান্নাঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিল। | 

আসনে বসিয়া বিজয় কহিল এ কি ব্যাপার! 

ভিতর হইতে অনুরাধা বলিল, ছুটি খিচুড়ি রেঁধে রেখেচি খেতে 
বন্ুন। 

জবাব দিতে গিয়া আজ বিজয়কে গলাটা একটু পরিষ্কার 
করিয়! লইতে হইল, কহিল, অসময়ে কেন আবার কষ্ট করতে 
গেলেন? আর যদি করলেন খানকতক লুচি ভেজে দিলেই হতে|। 
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অন্থ্রাধা 

অন্থুরাধ! কহিল, লুচি ত আপনি খাননা। বাড়ী পৌঁছু 
রাত্রি ছুটো তিনটে বাজবে না খেয়ে উপোঁস করে গেলেই কির কট 
আমার কম হবে? কেবলি মনে পড়বে ছেলেটা না খেয়ে গ্লাড়ীতৈ-. 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বিজয় নীরবে কিছুক্ষণ আহার করিয়া বলিল, বিনোৌদকে 
ৰলে গ্েলুম সে যেন আপনাকে দেখে। যে-কটা দিন এ বাড়ীতে 
আছেন বেন অস্থবিধে কিছু না হয়। 

সে আবার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, আর একটা 
কথা জানিয়ে যাই। যদি দেখা হয় গগনকে বলবেন আমি তাকে 
মাঁপ করেচি, কিন্ত এগীয়ে যেন আর নাসে আদে। এলে 
মা করবোনা। ও 

কখন! দেখা হলে তাঁকে জানাবে এই বলিয়। অনুরাধা! 
ক্ষণকালি মৌন থাকিয়া কহিল, স্কিন হয়েছে কুষারকে নিয়ে । আজ 
দে কিছুতে যেতে চাচ্ছেন! ৯. অথচ কেন যে চাচ্ছেনা তাঁও বলেরা। 

বিজয় কহিস্ঠটুলতে..ায়না নিজেই জানেনা বলে। 'অথচ, 
মনে মনে বোঝে সেখানে গেলে ওর কষ্ট হবে। 

--কষ্ট হবে কেন? 

--সে বাড়ীর নিয়ম ওই | কিন্তু হলো বা কষ্ট, এর মধ্যে 
দিয়েই ত ও এতবড় হলে! । 

/"-তাছলে গিরে কাছ নেই। থাক আমার কাছে। 
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সহান্তে কহিল, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বড়জোর 
বিল 

_ উভয়েই মৌন হইয়া রহিল। অন্থরাঁধা বলিল, ওর বিমা! 
ধিনি আসবেন শুনেচি তিনি শিক্ষিতা মেয়ে । 

_ হা তিনি বিএ, পাশ করেছেন । 

-কিন্ত বি-এ পাশ ত.ওর জ্াঠাইমুুও করেছেন. 

_ নিশ্চল করেছেন।। কিন্তু বি-এ, পাঁশের কেতাবের মধ্যে 
দেওর-পোকে যত্ব করার কথা লেখা নেই। সে পরীক্ষা তাঁকে 
দিতে হয়নি । 

কিন্ত রুগ্ন স্বশুর-শাশুড়ী? সে কখাঁও কি কেতাঁৰে 
লেখেনা ? 

না । এ প্রস্তাব আরও হাস্যকর | 

-হান্যকর নয় এমন কি কিছু আছে? 

_আছে। বিন্দুমাত্র অনুযোগ না করাই হচ্চে আমাদের 
সমাজের সুভদ্র বিধি। 

অনুরাধা ক্ণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিল, এ বিধি আপনাদেরই 
থাক। কিন্তু যে-বিধি সকলের সমান সে হচ্চে এই যে ছেলের 
চেয়ে বি-এ পাশ বড় নয়। এমন মেয়েকে ঘরে আনা! অনুচিত । 

কিন্ত আনতে কাউকে ত হবেই । যে-দলের আবহাওয়ার 
মধ্যে গিয়ে আমরা দীড়িয়েছি সেখানে বি-এ পাশ নইলে মানও 


পিস 
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অগ্ভুরাধ! 

বাঁচেনা মনও বোঝেনা । এবং বোধহয় ঘরও চলেনা। মাগী 
মরা বোন্পোর জন্ে গাঁছতলা স্বীকার করে নিতে চায় এ 
নিয়ে আমাদের বনবাস কর! চলে কিন্তু সমাজে বাস কর! চলেনা । 

অন্থুরাধার কণ্ঠস্বর পলকের জন্য তীস্ষ হইয়! উঠিল,-_-না সে 
হবেনা। একজন নির্দয় বিমাতার হাতে তুলে দিতে ওকে আপনি 
পারবেননা। 

বিজয় কহিল, সে ভয় নেই। কারণ, তুলে দিলেও হাত থেকে 
আপনিই গড়িয়ে কুমার নীচে এসে পড়বে। কিন্তু তাই বলে তিনি 
নির্দয়ও নয় এবং আমার ভাবী-পত্ীর স্বপক্ষে আপনার কথার 
আমি তীব্র প্রতিবাদ করি। মাজ্িত-রুচি-সন্মত-উদাস অবহেলায় 
তাদের নেতিরে-পড়া-আত্মীয়তায় বর্ধরতার লেশ নেই । ও দৌষটা 
দেবেননা। 

অন্রাধা হাসিয়া বগিল, প্রতিবাদ যত খুসি করুন কিন্ত 
জিজ্ঞেস করি নেতিয়ে-পড়া-আত্মীয়তার মানেটা হলো কি? 

বিজয় বলিল ও আমাদের বড় সার্কেলের পারিবারিক 
বন্ধন। ওর কোড আলাদা চেহারা স্বতস্্। ০ শেকড় টানেনা 
রম, গাতার রঙ সবুজ না হতেই ধরে হলুদের বর্ণ। আপনি 
পাড়ারথীযের গৃহস্থ ঘরের মেয়, ইস্ুল কলেজে পড়ে পাশ করেননি, 
পার্টতে পিকনিকে মেশেননি ওর নিগৃঢ় অর্থ আপনাকে আমি 
বোঝাতে পারবোনা, কেবল এইটুকু আশ্বাস দিতে পারি কুমারের 
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খিমাতা এমে তাঁকে বিষ খাওয়াবার আয়োজনও করবেননাঃ 
পু তাঁড়া করেও বেড়াবেন না । কারণ সে মাঞ্জিত- 
চি-বিরুদ্ধ আচরণ। ুতরাং সে দিকে নির্ভয় হতে পাঁরেন। 
অগ্নরাধা বলিল, আমি তীর কথা ছেড়ে দিলুম কিন্তু আপনি 
[নিজে দেখবেন কথা দিন। এই আমার মিনতি। 

/6 বিজয় কহিল, কথা দিতেই ইচ্ছে করে কিন্তু আমার স্বভাবও 
আলাদা অভ্যাসও আলাদা । আপনার আশ্রহ ম্মরণ করে 
মাঝে মাঝে দেখবার চেষ্টা করবে৷ কিন্তু যতটা আপনি চান তা 
পেরে উঠবো! মনে হয়না । কিন্তু আমার খাওয়া! শেষ হলো এখন 
যাই। যাবার উদ্ভোগ করিগে। বলিয়! সে উঠিয়া পড়িল, কহিল, 
রইলো কুমার আপনার কাছে, ওকে ছাড়বার দিন এলে দেবেন 
বিনোদকে দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়ে। প্রয়োজন হয় অসঙ্কোচে 
সন্তোষকেও সঙ্গে দেবেন। প্রথমে রসে যে ব্যবহার করেচি ঠিক 
সেই আমার প্রকৃতি নয়। এ ভরসা আর একবার দিয়ে চল্লুম 
আমার বাড়ীতে কুমারের চেয়ে বেশি অনাদর সম্তোষের ঘটবেন!। 

... বাড়ীর সম্ভুখে ঘোড়ার-গাড়ী দীড়াইয়া, জিনিস-পত্র বোঝাই 
দেওয়া হইয়াছে, বিজয় উঠিতে যাইতেছে কুমার বলিল, বাবা 
মাসিমা ডাকচেন একবার 

সদর দরজার পাশে দাঁড়াইয়া অনুরাধা, কহিল প্রণাম করবো 
বলে ডেকে পাঠালুম, আবার কবে যে করতে পাবে জানিনে & 
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: এই বধিযা গলা সচল দিয়া দূর হইতে গ্রাম করিল। উঠি 
ধীড়াইযা কুমীরকে কোলের কাছে টানিয়া বাইয়া 
ঠাকুরমাকে ভাবতে বারণ করবেন। যে-কটাদিন ছেলেটা 
আমার কাছে রইলো অবদ্ধ হবেনা। 

বিজয় হাসিয়া বলিল বিশ্বাদ করা কঠিন। 

' কঠিন কার কাছে? তাপনার কাছেও নাকি? বনিয়া সেও 
হাসিতে গিয়! দুজনের চোখো চোখি হইল, বিজয় স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল তাহার চোখের পাতাছুটি জলে ভিজা। সুখ নামাহি়া 
বলিল, কুমারকে নিয়ে গিয়ে কিন্তু কষ্ট দেবেননা যেন। আর 
বঙতে পাবোন! বলেই বারবার করে বলে রাখচি। আপনাদের 
বাড়ীর কথা মনে হধেঃ ওকে পাঠাতে আমার ইচ্ছে হয়না । 

_না-ই বাপাঠালেন। 

ও প্রত্যুত্তর সে শুধু একটা নিশ্বাস চাপিয়া চুপ করিয়া রছিল। 
-. বিজয় বিন, ঘাবার পূর্বে আপনার গ্রতিষ্তির কথাটা আর 
একবার শ্বরণ করিয়ে দিয়ে যাই। কথা দিয়েছেন কখনো কিছু 
গ্রয়োজন হলে চিঠি লিখে আমাকে জানাবেন। 

--আমার মনে আছে। জানি, গাঙ্গুলি মশ.$র, কাছে 
ভিক্ষুকের মতোই আমাকে চাইতে হবে, মনের সমস্ত ধিক্কার 
বিসর্কন দিয়েই চাইতে হবে কিন্তু আপনার কাছে তানয়। যা 
কাইবো শ্বচ্ছনে চাইবো । 
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; _কিস্ত মনে থাকে যেন, এই বলিয়া বিজয় যাইত উদ্যত 
সে কহিল, তবে আপনিও একটা প্রতিষ্তি দিয়ে যান। 
বলুন প্রয়োজন হাল আমাকেও জানাবেন? 
-জানাবার মতো আমার কি প্রয়োজন হবে অনুরাধা? 
_তা+ কি করে জানবো । আমার আর কিছু নেই কিন্ত 
প্রয়োজন হলে গ্রাণ-দিয়ে সেবা করতেও ত পারবো । 
--আপনাকে ওরা করতে দেবে কেন? 
আমাকে কেউ বাধা দিতে পাঁরবেন1। 


৫৭ 


মি] 


কুমার আসেনাই শুনিয়া মা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবেন-_সে 
কি কথা রে! যার সঙ্গে ঝগড়া তাঁর কাছেই ছেলে রেখে 
এলি? 

বিজয় বলিল, যাঁর সঙ্গে ঝগড়া সে গিয়ে পাতালে ঢুকেছে মাঃ 
তাকে খুঁজে বার করে সাধ্য কার? তোমার নাতি রইল! তার 
মাসির কাছে। দিন কয়েক পরেই আঁসবে। 

_ হঠাৎ মাসি এলে! কোথা থেকে রে? 

বিজয় বলিল। ভগবানের-তৈরি সংসারে হঠাৎ কে যে কোথা 
থেকে এসে পৌছায় মা, কেউ বলতে পারেনা। যে তোমার 
টাকা-কড়ি নিয়ে ডুব মেরেছে এ সেই গগন চাটুযোর ছো; বোন। 
বাড়ী থেকে একেই তাঁড়াবে! বলে লাঠিসোটা *পিয়াদ'-পাইক নিয়ে 
রগ সঙ্জায় যাত্রা করেছিলুম কিন্তু তোমার আপনার নাতিই করলে 
গোল। এমনি তার স্বাচল চেপে রইলো যে দুজনকে একসঙ্গে না 
তাড়ালে আর তাড়ানো! চললোনা। 
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;মা ব্যাপারটা আনাজ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, কুমার বুঝি 
ও) খুব অবগত হয়ে পড়? মেয়েটা খুব যন্ব-আত্মী করে 
অস্থাস্থ্ স্বরণ করিয়া নিশ্বাস ফেলিলেন। 

বিজয় বলিল, আমি ছিলুম বাইরে বাড়ীর ভেতরে কে কাকে 
কি যত্ব করতো চোখে দেখিনি কিন্তু আসবার সময়ে কুমার মাসিকে 
ছেড়ে কিছুতে আসতে চাইলেন! । 

মার তথাপি সন্দেহ ঘুচিলনা, বলিলেন ওরা পাড়া-গায়ের মেয়ে 
কত রকম জানে। সঙ্গে না এনে ভালো করিসনি বাঁবা। 

বিজয় বলিল, তুমি নিজে পাড়া-গীয়ের মেয়ে হয়ে পাড়ার্গায়ের 
বিরুদ্ধে তোমার এই নালিশ ! শেষকালে তোমার বিশ্বাস গিয়ে 
পড়লো বুঝি সহরের মেয়ের ওপর? 

-সহরের মেয়ে! তীদের চরণে কোটা কোটা নমস্কার! 
এই বলিয়া মা দুই হাত এক করিয়া কপালে ঠেকাইলেন। 

বিজয় হাঁলিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, ছাসচিদ্‌ কি রে, 
আমার দুঃখ কেবল আমিই জানি আর জানেন তিনি! বলিতে 
বলিতে তাহার চৌথ ছল ছল করিয়া আমিল, কহিলেন, আমরা 
যথনকার সে পাঁড়ার্গী কি আর আছে বাবা? দিন কাল নব 
বদলে গেছে । 

বিজয় ব্িলঃ অনেক বদলেছে, কিন্তু যতদিন তোমরা বেঁচে 
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ভাছে। বোধহয় তোমাদের গুপোই এখনো কিছু বাঁকি আছে মা 
একেবারে লোপ পায়নি) তারই একটু খানি এবারে টেঁধে 
কলুষ। কিন্ত তোমাকে যে সে জিনিস দেখাবার যে! নেই এ 
ছুঃখটাই মনে রইলো! । এই বিয়া সে আফিসে বাহির হইয়া 
গেল। আফিসের কাজের তাড়াতেই ব্যস্ত হইয়া তাহাকে চলিয়া 


আসিতে হইয়াছে। 


ক ₹ রঙ 


বিকালে অফিস হইতে ফিরিয়া বি্য় ও হলে বৌদিদির মঙধে 
দেখা করিতে গেল। গিয়া দেখিল সেখানে বাধিয়াছে কুকের 
কাণ্ড। প্রসাধনের জিনিস-পত্র ইতস্তত বিক্ষিণু, দাদা ইজি- 
চেয়ারের হাতলে বলিয়া প্রবল কণ্ঠে বলিতেছেন কথ্খনো না ! যেতে 
হয় একলা যাও। এমন কুটুহ্থিতেয় আমি দাড়িয়ে ইত্যাদি 

অকল্মাঁৎ বিজয়কে দেখিয়া প্রভা হাউ-মাউ করিয়া কাদিয়া 
ফেলিল,__ঠাকুরপো, তারা! যদি সিতাংগুর সঙ্কে অনিতার 
বিয়ে ঠিক করে থাকে সে কি আমার দোষ আজ পাকা" 
দেখা উনি বলচেন যাবেননা। তার মানে আমাকেও যেতে 
দেবেনা । 

দাদা গর্জিয়া উঠিলেন_তুমি জানতেনা বলতে চাও? 
আমাদের সঙ্গে এ জুচ্চ,রি চালাবার এতদিন কি দরকার ছিল! 

ও 


অনুরাধ! ্ 

কথাটা সহসা! ধরিতে না পারিয়া বিজয় হতবুদ্ধি হইল। কিন্তু 
 সকুঝিতেও বিলঙ্ব ছানা, কহিল, রোসো রোসো। হয়েছে কি 
'বলোত? অনিতার সঙ্গে সিতাংও ঘোষালের বিদ্ের সনন্ধ পাক! 
হয়েছে? . আজই তার পাকা দেখা? ] ঝা 110 
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দাদ! হস্কার দিলেন_হ'। উনি ছে চন 
জানতেননা ! 

প্রভা কাদিয়। বলিল, আমি কি করতে পারি ঠাক্ুরপো। 
দাদা রয়েছেন মা রয়েছেন মেয়ে নিজে বড় হয়েছে তারা যদি কথা 
ভাঙে আমার দোষ কি? 

দা বলিলেন, দোষ এই যে তারা ধাাবাজ ভও মিথেবাদী! 
একদিকে বখ! দিয়ে আর একদিকে গোপনে টোপ ফেলে 
ৰসেছিল। এখন যোকে হু টিপে হালহেসাদি জীবে পাটি 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবোনা । 

প্রভা তেমনি কাহার হুরে বলিতে লাগিল, এমন ধারা কি 
আর হয়না? তাতে তোমার লজ্জ! কিসে? 

-আঁমার লক্জ! মে তোমায় বোন বলে। আমার স্বর 
ৰাড়ীর সবাই জোচ্ছোর বলে। তাতে তোমারও একটা ৰড় 
অংশ আছে বলে। 

দাদার মুখের প্রতি চাহিয়া এবার বিজয় ছালিয়া ফেলিল, 
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(কিন্তু তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া প্রভার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া! গ্রসর 
মুখে কহিল. বৌদি, দাদা যত গর্জনই করুন আমি রাগ বা দুঃধত 
করবোইনা ঘরঞ্চ, সত্যিই যদি এতে তোমার অংশ থাকে তোমীর-" 
কাছে আমি চির কৃতজ্ঞ থাকবো । মুখ ফিরাইয়া বলিল, দাদা, 
রাগ করা তোমার সত্যিই বড় অন্তায়। এ ব্যাপারে কথা 
দেওয়ার কোন অর্থ নেই বর্দি পরিবর্তনের সুযোগ থাকে। 
বিয়েটা ত ছেলেখেলা নয়। সিতাংগ আই, সি, এস, হয়ে ফিরেছে 
সে একটা বড় দরের লোঁক। অনিতা দেখতে ভাবো, বি, এ 
পাশ করেছে__আর আমি? এখানেও পাশ করিনি, বিলেতেও 
সাত আট বচ্ছর কাঁটিয়ে একটা! ডিগ্রি জোগাঁড় করতে পারিনি, 
সম্প্রতি কাঠের দোকানে কাঠ বিক্রী করে খাই, না আঁছে পদ- 
গৌরব না,আছে খেতাব। অনিতা কোন অন্তায়+করেনি দাদা । 
.. দাদা সরৌধে কহিলেন, একশোবার অন্তায় করেছে। তুই 
বলতে চাস এতে তোর কোন কষ্টুই হয়নি? 
বিজয় কহিল, দাদা, তুমি গুরুজন-_মিথ্যে বলবোনা--এই 
তোমার পা ছু'রে বলচি আমার এতটুকু ছুঃখ নে২। নিজের 
পুণ্যেত নয়, কার পুণ্যে ঘটলো জানিনে কিন্তু মনে ২চ্ছে যেন আমি 
বেঁচে গেলুম। বৌদি, চলো! আমি তৌমাকে নিয়ে যাই। দাদার 
ইচ্ছে হয় রাগ করে ঘরে বসে থাকুন, কিন্ত আমর! চলো তোমার 
বোনের পাঁকা-দেখায় পেট পুরে খেয়ে আমিগে। | 
রঃ 


অনুরাধা * 

প্রভা তাছার মুখের গ্রতি চাহি বলিল, তুমি কি আমাকে" 
ঠান্টা করচো ঠাকুরপো? 

না বৌদি ঠাট্টা করিনি। আজ একান্ত মনে তোমার আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করি তোমার বরে ভাগ্য যেন এবার আমাকে মুখ তুলে 
চায়। কিন্তু আর দেরি কোয়োন! তুমি কাপড় পরে নাও 
আমিও আঁফিসের পোষাকটা! ছেড়ে আসিগে। বলিয়া গে ক্রত 
চলিয়া যাইতেছিল, দাদা বলিলেন, তোর নেমন্তন্ন নেই তুই সেখানে 
যাবিকি করে? 

বিজয় থমকিয়া দীড়াইয়া! বলিল, তা বটে। তাঁরা হয়ত লক্া 
পাবে। কিন্তু বিনা আহ্বানে কোথাও যেতেই আজ আমার 
সন্ধোচ নেই। ছুটে গিয়ে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, অনিতা! তুমি আমাকে 
ঠকাঁওনি, তোমার ওপর আমার রাগ নেই জাল! নেই” প্রার্থনা 
করি তুমি সুখী হও । দাদা, আমার মিনতি রাখো, রাগ করে 
থেকোনা বৌদিদিকে নিয়ে যাও, অন্তত: আমার হয়েও অনিতাকে 
আশির্বধাদ করে এসো তোমরা । 

দাদা ও বৌদি উভয়েই হতবুদ্ধির মতো| তাহার প্রতি চাহিয়া 
রহিল, সহস| উভয়েরই চোখে পড়িল বিজয়ের মুখের পরে বিদ্রপের 
মত্যই কোন চিহ্ন নাই, ক্রোধের অভিমানের লেশমাত্র ছায়া কণ্স্বরে 
পড়ে নাই,_-সত্যই যেন কোন স্থনিশ্চিত বিপদের ফাঁম এড়াইয়! 
মন তাহার অকৃত্রিম পুলকে ভরিয়া গেছে। বোনের কাছে এ 

৬৩ 


উরি দহ 

ইত উপভোগ্য নর, অপমানের ধাকায় প্রভার স্তরটা! সহসা 
জিয়া গেল, কি যেন একটা বলিতেও চাহিল কিন্তু ক রন্ধ 
কইয়া রছিল। বিজয় বলিল, বৌদি আমার সকল কথা বলবার 
আজও মম আসেনি, কখনো আসবে কিনা তাও জানিনে,-যঙ্গ 

আসে ফোনদিন, সেদিন কিন্তু তুমিও বলবে ঠাকুরপো, তুমি 

“ ভাগ্যবান ভাই। তোমাকে আশীর্বাদ করি। 


নী 


মে 


হরিণ পাবনার একজন সন্াস্ত ভাল উকিল। কেবল ওকালতি 
হিসাবেই নয়, মানুষ হিসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার 
ন'ুষ্ঠানের সহিতই সে অল্প-বিস্তর সংশ্িষ্ট। সহরের কোন কাজই 
তাহাকে বাদ দিয়া হয় না। সকালে “ছুর্নীতিনমন” সমিতির 
কার্যকরী সভার একটা বিশেষ অধিবেশন ছিঃ কাজ লারিয়া 
বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেছে, এখন কোন মতে দুটি খাইয়া 
লইয়া আদালতে পৌঁছিতে পারিলে হয়। বিধবা ছোটবোন উম 
কাছে বদিয়৷ তবাবধান করিতেছিল পাছে বেলার অন্ধ্হীতে 
খাওয়ার ক্রাট ঘটে। ৃ 

৬৭ 


/ 1 অন্ধুরাধ। 
* স্ত্রী নির্বলা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া অদূরে উপবেশন করিল, 
কহিল, কাঁলকের কাগজে দেখলাম আমাদের লাবগ্/গ্রভা 
আস্ছেন এখানকার মেয়ে-্ুলের ইন্ম্পেকট্রেস হয়ে 
এই সহজ কথা কয়টির ইঙ্গিত অতীব গভীর । 
উম! চকিত হইয়া কহিল, সত্যি নাকি? তা” লাবণ্য নাম 
এমন ত কত আছে বৌদি। 
নির্মলা বলিল, তা” আছে। ওঁকে জিজ্ঞেসা করচি। 
হরিশ মুখ তুলিয়া সহসা কটুকণ্ে বলিয়া উঠিল, আমি জান্বো 
কি কোরে শুনি? গতঙ্গেণ্ট কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করে 
লোক বাহাঁল করে নাকি? 
্্ীক্নিধস্বরে জবাব দিল, আহা, রাগ কর কেন, রাগের কথা 
তববলিনি। তোমার তদ্নবির তাগাদায় ষদি কারও উপকার হয়ে 
খাকে লে তে৷ আহ্লাদের কথা । এই বলিয়! যেমন আসিয়াছিন 
তেসূনি মন্থর মৃছপদে বাহির হইয়া গেল। 
উমা শশব্যত্ত হইয়! উঠিল, আমার মাথা খাও দাদা উঠোনা-_ 
উঠোনা-_ 
হরিশ বিদ্যুৎ্বেগে আসন ছাড়িয়া! উঠি, না:--শাস্তিতে 
এক ফুঠো খাবারও যো নেই। উঃ! আত্মঘাতী না হলে 
আর 
বলিতে বলিতে ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। বাঁধার পথে 
ৃঁ ৬৮ 


লতা রর 
স্ত্রীর মধুর কণ্ঠ কানে গেল, তুমি কোন ছুঃখে আত্মধাতী হবে? 
যে হবে দে একদিন জগৎ দেখ বে। 
এইথানে হরিশের একটু পূর্ব বৃত্াস্ত বলা প্রয়োজন । এখন 
তাহার বয়দ চট্লিশের কম নয়, কিন্তু কম যখন সত্যই ছিল নেই 
পাঠ্যাবস্থার একটু ইতিহাস আছে। পিতা৷ রাঁমমোহন তখন 
বরিশালের লবজজ হরিশ এেচচ এ পরীক্ষার পড়! তৈরি করিতে 
কলিকাতাঁর মেস্‌ সাদর বরিশালে আগিয়া ২ 
প্রতিবেশী ছিলেন হরকুমার মজুমদার । স্কুল-ইন্সপে্র। লোকটি 
নিরীহ, নিরহঙ্কার এবং অগাধ পণ্ডিত। সরকারী কাজে ছুরসং 
পাইলে এবং সদরে থাঁকিলে মাঝে মাঝে আসিয়া সদ্রআঁকা 
বাহাছুরের ক্লৈঠকখানায় বদিতেন। অনেকেই আমিতেন। টাঁক- 
ওয়ালা মৃন্টেি। দাড়ি ছাট! ডেপুটি, মহাস্থবির সরকারী উকিল এবং 
সহরের আন্যান্ত মান্ত-গণ্যের দল সন্ধ্যার পরে কেহই প্রায় অনুপস্থিত 
থাকিতেন না। তাহাঁর কারণ ছিল। মদরআঁল! নিজে ছিলেন 
নিষ্ঠাবান হিন্দু। অতএব, মালাপ-আলোচনার অধিকাংশই হইত 
ধর্ম ম্বন্ধে। এবং যেমন সর্বত্র ঘটে, এখানেও তেমনি আধ্যাত্ম- 
তত্বকথার শাস্ত্রীয় মীমাংসা সমাধা হইত খণ্ডযুদ্ধের অবসানে। 
সেদিন এম্নি একটা লড়াইয়ের মাঝথানে হরকুমার তাহার বাশের 
ছড়িটি হাতে করিয়া! আন্তে আস্তে আসিয়া! উপস্থিত হুইলেন। 
এই সকল যুদ্ধবিগ্রহ ব্যাপারে কোনদিন তিনি কোন অংশ গ্রহণ 
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করিতেন না। নিজে ব্রা্মমমাজ তৃক্ত ছিলেন বলিয়াই হৌক, 
অথবা শান্ত মৌন-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বঞিয়াই হৌক, চুপ করিয়া 
শোনা ছাড়া গায়ে পড়িয়া অভিমত প্রকাঁশ করিবার চঞ্চলতা 
স্তাহার একটি দিনও প্রকাশ পাঁয় নাই। আজ কিন্তু অন্তরূপ 
ঘটিল। তিনি ঘরে ঢুকিতেই টাঁক-ওয়াল! মুন্লেফ বাবু তাহাকেই 
ম্যস্থ মানিযা বসিলেন। ইহার কার ্ইবার ছুটিতে কলিকাতায় 
গিয়া তিনি কোথায় যেন এই লোঁকটিক় ভারতীয় দর্শন সন্ধে 
গতীর জ্ঞানের একটা জনরব গুনিয়৷ আসিয়াছিলেন। হরকুমার 
শ্মিতহান্তে সন্মত হইলেন। অ্লক্ষণেই বুঝ! গেল শাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ 
মাত্র সম্বল করিয়! ইহার সহিত তর্ক চলেনা । সবাই খুমি হইলেন, 
হইলেন না শুু সব-জজ বাহাদুর নিজে । অর্থাৎ, যে ব্যক্তি জাতি 
দিয়াছে তাহার আবার শাস্তজ্ঞান কিসের জন্য ? এবং বলিলেনও 
ঠিক তাই। সকলে উঠিয়া গেলে তীহার পরম প্রিয় সরকারী 
উকিলবাধুকে চোখের ইঙ্জিতে হাসিয়া কহিলেন, শুন্লেন ত ভাছুড়ী 
মশাই। ভূতের মুখে রাম নাম আর কি! 

ভাুড়ী ঠিক সায় দিতে পারিলেন না, ক1ংলেন, তাঃ বটে। 
কিন্তু জানে খুব। সমন্ত যেন মুখত্ত। আগে মাষ্টারি কোন্ত 
কিনা। 
_ হাকিম প্রসন্ন হইবেন না। বলিলেন, ও দানার মুখে আগুন। 
এরাই হ'ল জ্ঞান পাপী। এদের আর মুক্তি নেই। 
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াযা 

হরিশ দেবদিন চুপ করিয়া এফধারে বশিয়াছিল। এই হন 
ভাষী প্রোছের জ্ঞান ও পাতিত্য দেখিয়া সে মুগ্ধ হয়! গিয়াছিল। 
স্বতরাং, পিতার অভিমত যাহাই হোক, পুত্র তাহার আসক 
পরীক্ষা-সমূদ্র হইতে মুক্তি পাইবার ভরসায় তাহাকে গিয়া ধরিয়া 
পড়িল। সাহায্য করিতে হইবে। হরকুমার সন্মত হইলেন। . 
এইথানে তাহার কন্তা লাবগ্যর সহিত হরিশের পরিচয় হইল। 
সেও আই. এ. পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাতার গণ্ডগোল 
ছাড়িয়। পিতার কাছে আসিয়াছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনের. 
আনাগোনায় হরিশ পাঠ্যপুস্তকের দুরূহ অংশের অর্থই শুধু জানিল 
না, আরও একটা জটিল-তর বস্তুর স্বরূপ জানিয়া! লইল যাহা তত্ব. 
হিসাবে ঢের বড়। কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌। ক্রমশঃ) পরীক্ষার 
দিন কাছে ঘে"সিয়া৷ আসিতে লাঁগিলঃ হরিশ কলিকাতায় চলিয়|.. 
গেল। পরীক্ষা সে ভালই দিল, এবং ভাল করিয়াই পাঁশ করিল। 

কিছুকাল পরে আবার যখন দেখ! হইল হরিশ সমবেদনায় মুখ. 
পাংশু করিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি ফেল কষুলেন যে বড়? 

লাবণ্য কহিল, এুকুও পায়ুবনা আমি এতই অক্ষম? 

হরিশ হাঁমিয়া ফেলিল, বলিল, যা” হবাঁর হয়েছে, এবার কিন্ত 
খুব ভাল করে একজামিন দেওয়া চাঁই। 

লাবণ্য কিছুমাত্র লজ্জা পাইল না, বলিল খুব ভাঁল করে দিলেও 
আমি ফেলহব। ও আমি পার্বনা। 
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অন্রাধা ৪ : 
8 হরিণ অবাক্‌ হইল, জিজাসা করিল, পাঁরবেম না ফি রকম? 
লাঁবগ্য জবাব দিল, কি রকম আবার কি? এম্নি। এই 
বঙ্গিয়। নে হালি চাপিয়া ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
ক্রমশঃ কথাটা হরিশের মাতার কানে গেল! 
.. সেদিন সকালে রামমোহনবাবু মকদমার রাঁয় লিখিতেছিলেন। 
_ফেছুর্গা হারিয়াছে তাহার আর কোথাও কোন কৃল-কিনারা না 
খাকে এই শুত নষ্ক্প কার্যে পরিণত করিতে রায়ের মুসাবিদায় 
বাছিয়া বাছিয়া শব্ধ যোজনা করিতেছিলেন, গৃহিণীর মুখে ছেলের 
কাণ্ড শুনিয় তাহার মাথায় আগুন ধরিয়৷ গেল। হরিশ নরহত্যা 
করিয়াছে শুনিলেও বোঁধকরি তিনি এতথানি বিচলিত হইতেন না! 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, কি! এত বড়! ইহার 
অধিক কথা তাহার মুখে আর যোগাইল না । 
দিনাজপুরে থাকিতে একজন প্রাচীন উকিলের সহিত তাহার 
শিখার গুচ্ছ, গীতার মর্ার্থ ও পেন্সনান্তে একাশীবাসের 
উপকারিতা লইয়া অত্যন্ত মতের মিল ও ৃগ্ঠতা জঙ্িয়াছিল ; 
একটা ছুটির দিনে গিয়া তাহারই ছোট মেয়ে নির্শলাকে আর 
একবার চোখে দেখিয়া ছেলের বিবাহের কা কথা দিয়া 
আমিলেন। 
মেয়েটি দেখিতে 'ভাল; দিনাজপুরে থাঁকিতে গৃহিণী তাঁহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছেন, তগাপি স্বামীর কথা শুনিয়। গালে হাত 
| ৭২ 


দিলে, হল কি গো, একেবারে পাকা, কথা দিতে এন 
আজকালকার ছেলে .. ৃ 

কর্তা কহিলেন কিন্তু আমি ভ.-আবিকালকার বাগ নই 
আমি আমার সেকেলে নিয়মেই ছেলে মানুষ করতে পারি $ 
গর পহব দিলা তর তাক আর কোন উপার রেখে 
বোলো । ডি 
_ গৃহিণী হ্বামীকে চিনিতেন, তিনি নির্ববাক হইয়া গেলেন। 

কর্তা পুনশ্চ বলিলেন, মেয়ে ডানা-কাটা পরী নাঁ হোক্‌ 
ভদ্রঘরের কন্তা। মে যদি তার মায়ের সতীত্ব আর বাপের 
সিসির রি রি জার তরি 
বলে মানে। 

খবরটা প্রকাশ পাইতে বিল হইল না। হরিশও গুনিল। 
প্রথমে সে মনে করিল, পলাইয়! কলিকাতায় গিয়া, কিছু না 
জুটে, টিউশনি করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করিবে। পরে তাঁবিল 
সন্ত্যাপী হইবে। শেষে, পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ঘঃ পিতাহি পরমং 
তপঃ-ইত্যাদি স্মরণ করিয়া স্থির হইয়া রহিল। 

কন্ঠার পিতা ঘটা করিয়৷ পাত্র দেখিতে আসিলেন, এবং 
_ আশীর্ধধাদের কাজটাঁও এই সঙ্গে সারিয়া লইলেন। সভায় 
সহরের বনু সন্াস্ত ব্যক্তিই আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, নিরীহ 
হরকুমার কিছু না জানিয়াই 'আসিয়াছিলেন। তীহাদের সমক্ষে 
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[1 সযারা 
য় বাহাছুর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র মহাশয়ের হিনদুধর্ে প্রগাচ 
নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন, এবং ইংরাজি শিক্ষার সংখ্যাতীত দোষ 
কীর্তন করিয়া অনেকটা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, 
তাঁধাকে হাজার টাকা মাহিনার চাকুরী দেওয়া ব্যতীত ইংরাঁজের 
আর কোন গুণ নাই। আজকাল দিন-ক্ষণ অন্তরূপ হইয়াছে, 
ছেলেদের ইংরাজি না পড়াইলে চলে না, কিন্তু যেসুর্থ এই শ্লেচ্ছ 
বিদ্যা ও স্রেচ্ছ সভ্যতা হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে টানিয়া 
আনে তাহার ইহকালও নাই পরকালও নাই। :. 

_ একা হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগৃঢ় অর্থ কাহারও অবিদিত 
রহিল না। সেদিন সভা! ভঙ্গ হইবার পূর্বেই বিবাহের দিনস্থির 
হইয়। গেল, এবং য্থাঁকালে গুভকর্্ম সমাধা হইতেও বিদ্ব ঘটিল 
না। কন্তাকে শ্বশুর-গৃহে পাঠাইবার প্রাক্কালে মৈত্র গৃহিণী 
-_নিম্মলার সতী-সাধবী মাতাঠাকুরাণী-_বধূজীবনের চরম তত্বটি 
মেয়ের কানে 'দিলেন, বলিলেন, মা, পুরুষ মানুষকে চোথে চোখে না 
রাখলেই সে গেল। সংসার করতে আর যাই কেননা ভোল 
কখনে! এ কথাটি ভূলোনা। 

তাহার নিজের স্বামী টিকির গোছা ও শ্্রগীতান মন্ার্ঘ 
লইয়া মাতিয়া উঠিবার পূর্ব পথ্যস্ত তাঁহাকে অনেক জা ঈয়াছেন। 
আজিও তাহার দৃঢ় বিশ্বীস, মৈত্র বুড়া চিতায় শয়ন না! করিলে 
আর তীহার নিশ্চিন্ত হইবার যো নাই। 
৭৪ 


সতী 


নির্মল স্বামীর ঘর করিতে আসিল এবং সেই ঘর আজ বিশ 
বর্ষ ধরিয়া করিতেছে। এই সুদীর্ঘ কালে কত পরিবর্তন, কত 
কি ঘটিল। রায় বাহাছুর মরিলেন, স্বধর্মনিষ্ঠ মৈত্র গতান্থ 
হইলেন, লেখাপড়া সাঙ্গ হইলে লাবণ্যর অন্যত্র বিবাহ হইল, 
জুনিয়ার উকিল হরিশ দিনিয়ার হইয়া উঠিলেন, বয়স তাহার যৌবন 
পার হইয়া প্রো গিয়া পড়িল, কিন্তু নিরশবলা আর তাহার মান- 


দত্ত মন্ত্র এ জীবনে ভূলিল না. 


৭৫ 


চে 


এই সজীব মঙ্তের ক্রিয়া যে এত সত্বর সুরু হইবে তাঁহা কে 
জানিত! রায়বাহাদুর তখনও জীবিত, পেদ্দন লইয়া পাবনার 
বাটীতে আসিয়া বলিয়াছেন । হরিশের এক উকিল বন্ধুর পিতৃ্ীন্ 
উপলক্ষে কলিকাতা হইতে একজন ভাল কীর্ঘন-ওয়ালী আমিয়া- 
ছিল, সে দেখিতে সুপ্ী এবং বয়স কম। অনেকেরই ইচ্ছা ছিল 
কাজ-কর্ম অস্তে একদিন ভাল করিয়া তাহার কীর্তন শুনা। 
পরদিন হত্দিশের গান শুনিরার নিমন্ত্রণ হইল; শুনিয়া বাড়ী 
ফিরিতে একটু অধিক রাত্রি হইয়। গেল। 

নির্মল উপরের খোলা বারান্দায় বান্তার দিকে চাহিয়া 
ধাঁড়াইয়াছিল, স্বামীকে উপরে উঠিতে দেঁখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল 
গান লাগৃলো কেমন? 

হরিশ খুসি হইয়া কহিল, খালা গায়। 

দ্বেখতে কেমন? 

মন্দ না, ভালই। 


সতী 


নির্খল! কহিল, তাহলে ঝাতটা! একেবারে কাটিয়ে এলেই ত 
পারতে। 

, এই অপ্রত্যাশিত কুৎসিত মন্তব্যে হুরিশ কুদ্ধ হইবে কি 
বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়! শুধু বাহির হ্ইর্য, 
কি রকম? মি 
নির্শলা সক্রোধে বলিল, রকম ভাঁলই। আঁমি কচি খুকি 
নই, জানি সব, বুঝি সব। 'আমার চোঁখে ধুলো দেবে তুমি? “/ 
আচ্ছা 

উমা পাশের ঘর হুইতে ছুটিয়া আতিয়া সতয়ে কহিল, তুমি 
কোচ কি বউদ্দি, বাব! শুন্তে পাবেন যে? 

নির্শল৷ জবাব দিল, পেলেনই ৰা শুন্তে! আমি তছুপি চুপি 
কথা কইচিনে! 

এই উত্তরের প্রত্যুত্তরে যে উম! কি বজিবে ভাবিয়া পাইল না, 
কিন্তু পাছে তাহার উচ্চস্বরে বৃদ্ধ পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়! ঘায় এই 
ভয়ে সে পরক্ষণেই জোঁড়-হাতে কুদ্ধ চাঁপা গলার মিনতি করিয়া! 
কহিলঃ রক্ষে কর বৌদি, এত রাত্রে চেঁচিয়ে আর কেলেঙ্কারি 
কোরোনা । 

বধূর কণম্বর ইহাতে বাড়িলবই কমিল না, কহিল, কিমের 
কেলেঙ্কারি! তুমি বল্বেনা কেন ঠাকুরঝি, তোমার বুকের 
ভেতরটা ত আর জলে পুড়ে যাচ্ছেনা! বলিতে বলিতে মে 

৭৭ 


৪ 


অন্থ্রাধা 


কাদিয়া ফেলিয়া! ক্রুতবেগে ঘরে ঢুকিয়৷ সশব্দে দ্বারে খিল বন্ধ 
করিয়া দিল। 

হুরিশ কাঠের পুতুলের মত নি£শবে নীচে আসিয়! বাকি 
রাতটুকু মক্কেলদের বসিবার বেঞ্চের উপর শুইয়৷ কাটাইল। 
অতঃপর, দিন দশেকের মত উভয়ের বাক্যালাপ স্থগিত হইয়া 
গেল। 

কিন্তু, হরিশকেও আন সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাঁওয়। যায়না । 
গেলেও তাহার শঙ্কাকুল ব্যাকুলতা! লোকের হীসির বস্ত্র হইয়! 
উঠিল। বন্ধুরা রাঁগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, হরিশ, যত বুড়ো 
হচ্চোঃ রোগও যে তত বেড়ে যাঁচ্চে ছে? 

হরি অধিকাংশ স্থলেই জবাব দিতনা, কেবল খোঁচা বেশি 
করিয়া ধিধিলেধ বলিত, এই ঘেন্নায় আমাকে যদি তোমরা ত্যাগ 
করতে পারা ত তোমরাও বাঁচে আমিও বাঁচি । 

বন্ধুর! কহিতেন, বৃথা ! বৃথা! ওকে লজ্জা দিতে গিয়ে এখন 
নিজেরাই লজ্জায় মরি। 


৭ 


খ্এ 


মেবার বসন্ত রোগে লোক মরিতে লাগিল খুব বেশি। 
হরিশকেও রোগে ধরিল। কবিরাজ আসিয়া পরীক্ষা করিয়া মুখ 
গম্ভীর করিলেন, কহিলেন, মারাত্বক। রঙ্গ! গাওয়া কঠিন। 

রায়বাহীছুর তখন পরলোকে | হরিশের বুদ্ধা মাতা আছাড় 
খাইয়া পড়িলেন, নির্ম্লা ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিন/আমি 
যদি সতী মায়ের মতী কন্তা হই আমার নোয়া সি ুঁটোবে 
সাধ্যি কার? তোমরা ওকে দেখো আমি চল্নুম। এই বলিয়া 
সে শতলার মন্দিরে গিয়া হত্যা দিয়া গড়িল। কহিল, উনি বাঁচেন 
ত আবার বাড়ী ফিরবো, নইরে এইখান থেকে ওর সঙ্গে যাঁবো। . 

সাতদিনের মধ্যে দেবতার চরণামূত ভিন্ন কেহ তাহাকে জল 
গর্স্ত থাওয়াইতে পারিল না। 

কবিরাজ আসিয়া বলিনেন, মা, তোমার স্বামী আরোগ্য 
হয়েছেন, এবার তুমি ঘরে চল। 

লোকে ভিড় করিয়৷ দেখিতে আদিল। মেয়ের গায়ের 

৭৯ 


অন্ুরাধ! 


ধূলা লইল, তাহার মাথায় থাবা থাবা সিঁছুর ঘষিয়া দিল, কহিল, 
মান্য ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মা__| বৃদ্ধেরা বলিলেন, সাবিত্রীর 
উপাখ্যান মিথ্যে, না কলিতে ধর্ম গেছে বলেই একেবারে ষোলো! 
আনা গেছে? যমের মুখ থেকে শ্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো] । 

»বন্ধুর! লাইব্রেরি ঘরে বলাবলি করিতে লাগিল, সাধে আর 
মানুষে স্ত্রীর গোলাম হয় হে! বিয়ে ত আমরাও করেছি, কিন্ত 
এমন নইলে আর স্ত্রী! এখন বোকা গেল কেন হরিশ সন্ধ্যার 
পরে বাইয়ে থাকতনা। 

বীবেন উকীল ভক্তলোক, গত বৎনর ছুটিতে কাণী গিয়া দে 
অঙ্ক্যাসীর কাছে মগ লইয়। আসিয়াছে, টেবিলে প্রচণ্ড করাঘাত 
করিয়া কহিল, আমি জানতাম হরিশ মরতেই পারে লা। 
সত্যিকার সতীত্ব জিনিষটা কি সোজা ব্যাপার হে? বাড়ী থেকে 
বলে. গেল যদি দতী মায়ের সতী কন্তা হই ত--উ:! শরীর 
শিউরে ওঠে 1 

তারিণী চাটুষ্যের বয়স হইয়াছে, আফিংখোর লোঁফ, একথার 
বসিয়া নিবিষ্টচিতে তামাক খাইতেছিল, হকাঁটা কেহাক্ার হাতে 
দিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, শান্ত্রমতে সহ্ধর্শিনি কাটা ভাসি 
শক্ত। আমার দেখনা কেবল মেয়েই সা্টা। বিয়ে দিতে 
দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম। 

'অনেকদিন পরে ভাল হইয়া আবার যখন হরিশ আঁন্মালতে 

উড 


উপস্থিত হইল তখন কত লোকে যে তাহাকে অভিনন্দিত করিল 
তাহার সংখ্যা নাই! 

্রজেন্্র বাবু সথেদে কহিলেন, ভাই হরিশ। স্তর বলে তোমাকে 
অনেক লজ্জা দিয়েছি মাপ কোরো । লক্ষ কেন, কোটী কোটার 
মধ্যেও তোমার মত ভাগ্যবান নেই, তুমি ধন্য । 

ভক্ত বীরেন বলিল, সীত। সাবিত্রীর কথা না হয় ছেড়ে দাও, 
কিন্তু, খনাঃ লীলাবতী, গার্গী আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন। 
ভাই, স্বরাজ ফরাজ বাই বল, কিছুতেই হবেনা মেয়েদের যত দিন, 
না আবার তেম্নি তৈরী করতে পারবো । আঁমার ত মনে হয় 
শীঘ্রই পাবনায় একটা আদর্শ-নারী-শিক্ষা-সমিতি গড়ে তোলা 
প্রয়োজিন। এবং ঘে আদর্শ মহিল! তাঁর পার্মানেণ্ট প্রেসিডেপ্ট 
হবেন তার নাম ত আমরা সবাই জানি। 

বৃদ্ধ তারিণী চাটুষ্যে বলিলেন, সেই সঙ্গে একটা পণ-প্রথা 
নিবারণী সমিতিও হওয়া আঁবশ্তক। দেশটা ছারখার 
হয়ে গেল। 

ব্রজেন্্র কহিলেন হরিশ, তোমার ত ছেলেবেলায় খাঁশ। লেখার 
হাত ছিল, তোমার উচিত তোমার এই রিকতাঁরি সম্বন্ধে একটা 
আর্টকেল লিথে আনন্দ বাজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া। 

হরিশ কোন কথারই জবাব দিতে পারিল না কৃতজ্ঞতায় 
তাহার দুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

্ ৮১ 


ঙ 


মৃত জমিদার গৌমাইচরণের বিধবা! পুন্বধূর সহিত অন্থান্ঠি 
গুত্রদের বিষয় সংক্রান্ত মাম্লা! বাধিয়াছিল। হরিশ ছিল বিধবার 
উকিল1 জমিদারের আমলা কেে কোন্‌ পক্ষে জানা কঠিন 
বূলিয়া গোপন পরামর্শের জন্য বিধ্বা নিজেই ইতিপূর্বে দুই একবার 
উকিল্র বাড়ী আমিয়াছিলেন। আজ সকাঁলেও তাঁহার গাড়ী 
আমিয়! হরিশের সদর দরজায় থামিল। হরিশ দসম্্মে তাঁহাকে 
নিজের বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইলেন। আলোচনা পাছে 
ওব্বরে মুহুরির কানে যায় এই ভয়ে উভয়েই সাবধানে ধীরে ধীরে 
কথা কহিতেছিলেন। বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ 
হাসিয়। ফেলিয়া জবাব দিবার চেষ্টা করিতেই পাঁশের ঘরে পার্দীর 
আড়াল হইতে অবন্মাৎ তীক্ষ কের পদ আদিগ,--.আমি সব 
শুনেচি! 

বিধর্ব চমকিয়া উঠিল, হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাঠ হইয়া গেল। 

. এক জোড়া অতি-সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহারা 
দিয়া আছে, এ কথা সে মুহূর্তের জন্য ভূলিয়াছিন। 
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পর্দা! ঠেলিয়! নির্শল! রখমৃদ্িতে বাঁহির হইয়া আসিল, হাত 
নাড়িয়া কঠম্বরে বিষ ঢাল্লিয়া দিয়া কহিল, ফুস্‌ ফুস্‌ ক'রে কথা 
কাঁয়ে আমাক্ষে টাকি দেবে? মনেও কোরোনা ! কই, আমার 
লজে ত কখনো এমন হেসে কথা কইতে দেখিনি ! 

অভিযোগ নিতান্ত মিথা। নয়। 

বিধবা সতয়ে কহিল, এ কি কাঁড হরিশবাবু ? 

হরিশ বিমূচের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পাঁগল। - 

নির্ম্লা কহিল, পাগল? পাগলই বটে। কিন্তু করলে কে 
শুনি? এই বলিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া সহসা 
ইাটু গাঁড়িয়া বিধবার পায়ের কাছে টিপ, টিপ. করিয়া মাথা 
খুঁড়িতে লাগিল। মুসুরি কাঁজ ফেলিয়া! ছুটিয়া আসিল, একজন 
জুনিয়ার উকিল সেইমাত্র আমিয়াছিল সে আসিয়া দ্বারের কাছে 
দাড়াইল, বোস্‌ কোম্পানির বিল-সরকাঁর তাহারই কাধের উপর 
দিয়া উকি মারিতে লাগিল, এবং তাহাদেরই চোখের সম্ুথে 
নির্লা মাথা খু'ড়িতে লাগিল, _আঁমি সব জানি! আমি সব 
বুঝি! থাকো, তোমরাই স্থথে থাকো । কিন্তু সতী মায়ের সতী 
কন্তা বদি হই, যদি মর্সে-জ্ঞানে এক বই ন| দুই জেনে থাঁকি, যদদি-_ 

এদিকে, বিধবা নিজেও কীাদিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিল এ 
কি ব্যাপার হরিশ বাবু! এ কি দুর্নাম দেওয়া__-এ কি আমার-- 

হরিশ কাহারও কোন প্রতিবাদ করিল না। অধোমুধে 
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ঈাড়াইয়া শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধ হওনা 
কিসের জন্য ? 

লজ্জায় দ্বণায় ক্রোধে সেদিন হরিশ সেই ঘরেই স্তব্ধ হইয়া 
রহিল, আদালতে বাহির হইবার কথ! ভাবিতেও পাঁরিল না। 
. মধ্যান্ছে উমা আসিয়! বহু সাধ্য সাধনা এবং মাথার দিব্য দিয়া 
কিছু খাওয়াইয়৷ গেল। সন্ধ্যার প্রাকালে বামুন ঠাকুর রূপার 
বাটীতে করিয়া থানিকটা জল আনিয়। পায়ের কাছে রাখিল। 
হরিশের প্রথমে ইচ্ছা! হইল লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্ত 
আত্মসন্বরণ করিয়া আজও পায়ের বুড়া আঙুলটা ডুবাইয়া দিল। 
স্বামীর পাদোদক পান না! করিয়া! নির্শলা কোন দিন জল স্পর্শ 
করিত না। 

রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভাবিতেছিল 
তাহার এই দুঃখময় দুর্তর জীবনের অবসান হইবে কৰে? এম্নি 
অনেকদিন অনেক রকমেই ভাবিয়াছে কিন্তু তাহার এই সতী 
স্ত্রীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের নুদুঃসহ নাগপাশের বাধন হইতে মুক্তির 
কোঁন পথই তাহার চোখে পড়ে নাই। 
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বছর দুই গত হইয়াছে। নির্শলা! অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে 
যে খবরের কাগজের খবর ঝুটা নয়। লাবণ্য যথার্থই পাবনার 
মেক্মইস্লের পরিদর্শক হইয়া আসিতেছে। 

আজ হরিশ একটু সকাল সকাল আদালত .হইতে ফিরিয়া 
ছোট বোন উমাকে জানাইল যে, রান্রের ট্েগে তাঁহাকে বিশেষ 
জরুরি কাজে কলিকাতায় যাইতে হইবে, ফিরিতে বৌধ হয় দিন 
চারেক বিলঙ্থ হইবে। বিছানা এবং প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় 
যেন চীকরকে দিয়! ঠিক করিয়া রাখা হয়। 

দিন পনেরো হইল স্বামী-্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। 

রেলওয়ে ঠেসন দূরে,_-রাত্রি আট্টার মধ্যেই মোটরে বাঁহির 
হইয়া পড়িতে হইবে। অন্ধ্যার পরে সে মকদমার দরকারী কাগজ- 
পত্র হাতব্যাগেগুছাইয়ালইতেছিল,নির্দ্লা মাফিয়া প্রবেশ করিল। 

হরিশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল ন]। 

নির্শলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আজ কলকাতায় 
যাচ্চো নাকি? 
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অন্থরাধা 

হবিশ কহিল; হু'। 

কেন? 
. কেন আবার কি? অক্কেলের কাজ, হাইকোর্টে মকন্ধমা 
আছে। 

চলনা, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

তুমি যাবে? গিয়ে কোথায় থাঁক্বে শুনি? 

নিশ্্লা কছিল, যেখানে হোক । তোঁমার সঙ্গে গাছতলায় 
থাকতেও আমার লজ্জা নেই। 

কথাটি তাল, এবং সতী স্ত্রীরই উপযুক্ত। কিন্ত হরিশের 
সর্ধবাঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়া দিল। কহিল, তোমার লজ্জা না 
থাক আমার আছে। আমি গাছতলার পরিবর্তে জাপাততঃ 
কোন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠ.ঝে স্থির করেছি। 

নির্মল বলিল, তা হলে ত ভালই হ”ল। তার বাড়ীতেও স্ত্রী 
আছে ছেলে-মেয়ে আছেঃ আমার কোন অসুবিধে হবে না । 

হরিশ কহিল, না, সে হবে না। বলা নেই কহা৷ নেই,_বিনা 
আহ্বানে পরের"বাড়ী তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠতে 
পারব না। 

নির্শলা বলিল, পারবে না সে জানি, আমাকে লঙ্গে নিয়ে 
লাব্ণ্যর ওখানে ওঠা যায় না। 

হরিশ ক্ষেপিয়! গেল। হাত-সুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া 
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কহিল, তুমি যেমন নোউ.রা তেমনি মন্দ। সে বিধবা ভদ্র মহিলা» 
আমিই ব| সেখানে যাবো কেন, সেই বা আমাকে যেতে বল্কে 
কেন? তাছাড়া, আমার নময় বা কই? কলকাতায় গিয়ে 
পরের কাজে ত নিশ্বাম ফেলবারও ফুরসৎ পাবে! না। 

পাবে গো পাবে। এই বলিয়া নির্্লা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

দিন তিনেক পরে হুরিশ কলিকাত! হইতে ফিরিয়া! আসিলে স্ত্রী 
কহিল, চারপাঁচদিনবলে গেলে, তিন দিনেই ফিরে এলে যে বড়? 

হরিশ কহিল, কাজ চুকে গেল চলে এলাম। , 

নির্শলা জোর করিয়া একটু হালিয়৷ প্রশ্ন করিল, লাবণ্যর সঙ্গে 
দেখা হয়নি বুঝি? 

হরিশ কহিল, না। 

নির্মলা অতিশয় ভালমান্ুষের মত জিজ্ঞাসা করিল, 
কলকাতাতেই যদি গেলে একবার খবর নিলে না কেন? 

হরিশ জবাঁৰ দিল, সময় পাইনি। 

. অন্ত কাছাকাছি গেলে,_-সময় একটুখানি করে নিলেই হতো ॥ 
এই বলিয়! সে চলিয়া গেল। 

ইহার মাসখানেক পরে একদিন আদালতে বাহির হইবাফ 
সময়ে হরিশ ভগিনীকে ডাকিয়া কহিল, আজ আমার ফিরতে 
বোধকরি একটু রাত হয়ে যাবে উমা। 
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কেন দাদা? 

উমা কাছেই ছিল, আস্তে বলিলেই চলিত, কিন্তু কণম্বর উঁচুতে 
চড়াইয়! অনৃশ্ত কাহাকেওলক্ষ্য করিয়! হরিশউত্তর দিল, যোগীন বাবুর 
বাড়ীতে একটা জরুরি পরামর্শ আছে,_দেরি হ'য়ে যেতে পারে। 

ফিরিতে দেরিই হইল। রাত্রি বারোটার কম নয়। হরিশ 
মোটর হইতে নামিয়! বাহিরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। কাপড় 
ছাড়িতে ছাড়িতে শুনিতে পাইল স্ত্রী উপরের জানালা হইতে 
সোফারকে ডাকিয়া! বলিতেছে, আবদুল, যোগীন বাবুর বাড়ী থেকে 
এলে বুঝি.? 

আবদুল কহিল, নেহি মাইজী, ষ্টেসনসে আতেছে। 

ইষ্টিসান? ইষ্টিসান কেন? গ্রাঁড়ীতে কেউ এলো! বুঝি ? 

আবদুল কহিল, কলকনাসে এক মাইজী আউর বাঁচ্চা আয়া। 

কলকাতা থেকে? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় 
পৌছে দিলেন বুঝি? 

আবদুল ই! বলিয়া জবাব দিয়! গাড়ী আস্তাবলে লইয়া গেল। 

ঘরের মধ্যে হরিশ আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া রহিল। এবপ 
সভাঁবনার কথা যে তাহার মনে হয় নাই তাহা পর, কিন্ত নিজের 
ভাঁকরকে মিথ্যা বলিতে অনুরোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়া 
উঠে নাই। রাত্রে শোবার ঘরের নধ্যে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
হইয়া গেল। 
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পরদিন সকালেই লাবণ্য ছেলে লইয়া এ বাঁটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। হরিশ বাহিরের ঘরে ছিল তাঁহাকে 
কহিল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ করিয়ে 
দেবেন। 

হরিশের বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। একবার সে. 
এমনও বলিতে চাহিল যে, এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিন্তু সে 
অজুহাত থাটিল না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া স্ত্রীর এ 
পরিচয় করাইয়! দিতে হইল। 

বছর দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য । নির্ঘুলা তাহাদের সমাঁদরে 
গ্রহণ করিল। ছেলেকে খাবার খাইতে দিল, এবং তাহার মাকে 
আসন পাতিয়৷ সযত্বে বসাইল। কহিল, আমার সৌভাগ্য যে 
আপনার দেখ! পেলাম । “ 

লাবণ্য ইহার উত্তর দিয় বলিল, হরিশবাঁবুর মুখে শুনেছিশাম 
আপনি ক্রমাগত বারব্রত আর উপবাদ ক'রে ক'রে শরীরটাকে , 
নষ্ট করে ফেলেছেন । এখনে! ত বেশ ভাল দেখাচ্ছে না। 

নির্শলা সহাস্তে কহিল, বাড়ানো কথা । কিন্তু এ আবার উনি 
কবে বল্লেন? হবরিশ তখনও কাছে দাড়াহিয়াছিল, সে একেবারে 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 

লাবণ্য কহিল, এবার কলকাতায়। খেতে বসে কের 
আপনারই কথা। ওঁর বন্ধু কুশলবাবুর বাড়ী থেকে আমাদের 
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বাড়ী খুব কাছে কি না। ছাতের ওপর থেকে চেঁচিয়ে ডাকলে 
শোনা যায়। 

নির্মল বলিল, খুব স্থুবিধে ত? 

লাবণ্য হাঁসিয়৷ বলিল, কিন্তু, তাঁতেই শুধু হয়নি,_- ছেলেকে 
পাঠিয়ে রীতিমত ধরে আন্তে হতো । 

ৰ্টে? 

লাবপ্য বর্মিল, আবার জাতের গৌড়ামিও কম নেই। 
ব্রাহ্মদের ছৌওয়া খান্না,__-আমার পিসিমার হাতে পর্যন্ত না। 
সমন্তই আমাকে নিজে রেঁধে নিজে পরিবেষণ করতে হতো। এই 
বলিয়। সে হাঁসি মুখে সকৌতুকে হরিশের প্রতি চাহিয়া বলিল 
আচ্ছা» এর মধ্যে আপনার কি লজিক আছে বলুন ত? আমি 
- কি ব্রাহ্ম সমাজ ছাড়া? 

হরিশের সর্বাঙ্গ ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, তাহার 
মিথ্যাবাদিতা৷ প্রমাণিত হওয়ায় তাহার মনে হইল এতদিনে মা! 
বঙ্গমাতা দয়া করিয়! বোধহয় তাহাকে জঠরে টানিয়া লইতেছেন। 
কিন্তু পরমাশ্চধ্য এই যে, নির্মল আজ ভয়ঙ্কর উদ্মাদ কা কিছু 
একটা না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। সংশয়ের বপ্য 'অবিসংবাদী 
সত্যরূপে দেখা দিয়া বোধ হয় তাঁহাকেও হতচেতন করিয়/ 
ঞ্ষলিয়াছিল। 

হরিশ বাহিরে আসিয়া স্তব্ধ পাংশু মুখে বসিষ| রহিল। এই 
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ভীষণ সন্তাবনার কথা শ্মরণ করিয়া লাবণ্যকে পূর্বাহথে সতর্ক 
করিবার কথা বুবার তাহার মনে হইয়াছে, কিন্তু আত্ম- 
অবমাননাকর ও একান্ত মর্ধযাদাহীন লুকাছুরির প্রস্তাব সে 
কোনমতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্র মহিলাটির সন্মুথে উচ্চারণ করিতে 
পাঁরে নাই। 

লাবণা চলিয়া গেলে নির্ঘবল! ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল, 
ছিঃ তুমি এমন মিথ্যেবাদী ! এত মিথ্যে কথা বঙ্গ! 

হরিশ চোখ রাডাইয়! লাফাইয়া উঠিল,__বেশ করি বলি। * 
আমার খুশী! . 

নির্শল! ক্ষণকাল স্বামীর মুখের প্রতি নিঃশবে চাহিয়। থাকিয়া 
কাদিয়া ফেলিল, কহিল, বল, যত ইচ্ছে মিথ্যে বল, বত খুশী 
আমাকে ঠকাঁও। কিন্তু ধর্ম যদি থাকে, যদি সতী মায়ের মেয়ে 
হই, যদি কায়মনে সতী হই,_আমার জন্তে তোমাকে একদিন 
কাদতে হবে, হবে, হবে! এই বলিয়া সে যেমন 'আিয়াছিল 
তেমনি ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 
. বাক্যালাপ পূর্বে হইতেই বন্ধ চলিতেছিল এখন সেটা দৃঢ়তর 
হইল,--এইমাত্র। নীচের ঘরে শয়ন ও ভোঁজন। হরিশ 
আদালতে যাঁয় আসে,__বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়! কাঁটায়,__ 
নৃতন কিছুই নয়। আগে নন্ধ্যার সময়ে একবার করিয়া ক্ূবে -. 
গিয়া বসিতঃ এখন সেটুকুও বন্ধ হইয়াছে। কারণ, শহরের সেই 
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দিকে লাবগ্যর বাঁসা। তাহার মনে হন পশ্চি-্াণা ভাটার ছু 
চক ঘশ চক্ষু হইয়া দশ দিক হইতে পতিকে অহরহ নিরীক্ষ 
. করিতেছে। তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, াণ্াকরষণে 
: রা তাহা নিত্য। জানের পরে আশির দিকে চাহিয়া তাহা 
মনে হইত সতী সাধবীর এই অক্ষয় প্রেমের আগুনে তাহা: 
কলুফিত দেহের নম্বর মেদ-মজ্জা-মাংস শুষ্ক ও নিষ্পাপ হইয়া অত্যন্ত 
ক্রুত উচ্চতর লোকের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। তাহার 
“"আলমারির মধ্যে একথাঁন! কালীসিংহের মহাভারত ছিল, সময 
যখন কাটিত না তখন তাহা হইতে সে বাছিয়া বাছিয়! সতী নারীর 
উপাখ্যান পড়িত। কি তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই না অদ্ভুত 
কাহিনী। স্বামী পাপী তাপী যাহাই হৌক, কেবলমাত্র স্ত্রী 
সতীত্বের জোরেই সমস্ত পাপ-ুক্ত হইয়৷ অস্তে কল্পকাল তাহার 
একত্রে বাস .করে। কল্পকাঁল যেঠিক কত হরিশ জানিত না 
কিন্ত সেঘে কম লহেঃ এবং মুনি খষিদের লেখা শান্্রবাক্য যে 
মিথ্যা নহে, এই কথ| মনে করিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গ অবশ হুইয় 
উঠঠিত। পরলোকের ভরসায় গলাঞ্জলি দিয়া ০. বিছানায় শুইয় 
মাঝে মাঝে ইহলোকের ভাবন| ভাবিত। পি কোঁন পথ নাই 
সাহেবদের হইলে মামলা-মকদ্দমা খাঁড়া করিয়া এতদিনে যাহৌব 
একটা ছাড়-রফ! করিয়! ফেলিত ; মুসণমানদের হইলে তিন তাঁলাব 
দিয় বনপূর্ধ্বেই চুকাইয়! ফেলিত? কিন্তু নিরীহ, এক-পতধীব্রত 
| ৯২ 
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ভদ্র বাঙানী”_না, কোন উপায় নাঁই। ) ইংরাজি শিক্ষায় বছ- 
বিবাহ ঘুটিয়াছে” বিশেষতঃ, নির্দলা্চত্্ ত্য বাহার মুখ 
দেখিতে পায়না অতি-বড় শক্রও ঘাহার সতীতে বিনুরা কল 
লেপন করিতে পারেনা; সতত, স্বামী ভির যাহার খানন্জান নাই, 
তাহাকেই পরিত্যাগ! বাপ রে! নিল নিলু হিনুসা্জের 
মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে? দেশের লোকে খসেহ্‌ রা 
করিয়া হয়ত তাঁহাকে থাইয়াই ফেলিবে। 

তাবিতে ভাবিতে চোখ কান গরম হইয়া উঠি, রা 
ছাঁড়িয়। মাথায় মুখে জল দিয়! বাঁকি রাঁতটুকু সে চেয়াষে বসিয়। 
কাটাইয়া দিত। এমনি কিয়া বোধহয় মাসাধিক কাল গত 
হইয়া গেছে, হরিশ: আদালতে বাহির হইতেছিল ঝি আসিয়া! 
একথান৷ চিঠি তাহার হাতে দিল । কহিল, জবাবের জন্টে লোক 
দাড়িয়ে আছে। 

খাম ছেঁড়া, উপরে লাবণ্যর হস্তাক্ষর। হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, 
চিঠি আমার খুলুলে কে? 

ঝি কহিল, মা। 

হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিল লাঁবণ্য অনেক দুঃখ করিয়া 
লিখিয়াছে, সেদ্দিন আমার অস্ুথ চোখে দেখে গিয়েও আর একটি 
বারও খবর নিলেন না আমি মরলুম কি বাঁচলুম। অথচ, বেশ 
জানেন এ বিদেশে আপনি ছাড়া আমার আপনার লোকও কেউ 
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দেঈ। ছাই হোক্‌, এ যাত্রা আমি মরিনি, বেচে আছি। এ চিঠি 
কিন্তু সে-নালিশের জন্যে নয়। আজ আমার ছেলের জন্মতিথি, 
কোর্টের ফেরৎ একবার এসে তাকে আপীর্বাদ করে যাবেন এই 
ভিক্ষা । লাবগ্য। 
পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়া জানাইয়াছে যে, রাত্রির খাওয়াটা 
সাজ এইখানেই সমাধা করিতে হইবে। একটুখানি গান বাজনার 
আয়োজনও আছে। 
১. চিঠি পড়িয়া বোধকরি সে ক্ষণকান বিমনা হইয়া! পড়িরাছিল। 
হঠাৎ চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল ঝি হাঁসি লুকাইতে মুখ নীচু 
করিল। অর্থাৎ, বাটার দাঁসীচাকরের কাছেও এ যেন একটা 
তাষাদার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। এক মুহূর্তে তাহার শিরার 
রক্ত আগুন হইয়! উঠিল,__ইহীর কি নীমা নাই? যতই সহিতেছি, 
ততই কি পীড়নের মাত্রা বাঁড়িয়া চলিয়াছে? 

জিজ্ঞাস! করিল, চিঠি কে এনেছে? ৮ 

তাদের বাড়ীর ঝি। 

হরিশ কহিল, তাকে বলে দীওগ্রে আমি কোর্টের ফেরৎ যাবো । 
এই বলিয়া সে বীরদর্পে মোটরে গিয়া উঠিন। 

মে র্লাত্রে বাঁড়ী ফিরিতে হরিশের বস্তুতঃ অনেক রাত্রিই হইল। 
গাড়ী হইতে নামিতেই দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের খোলা 
. জানালায় দাড়াইয়া নির্খলা পাথরের মুন্তির মত স্তন হয়! আছে। 
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ডাক্তারের দল অ্ক্ষণ হইল বিদায় লইয়াছে। পারিবারিক 
চিকিৎসক বৃদ্ধ জাঁনবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন 
মমন্ত আফিউটাই বার করে জা সার জর 
কোন শক্ক! নেই। 

হরিশ একটুখানি ঘাড় নাঁড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিল, 
বুদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, যা হবাঁর হয়ে 
গেছে, এখন কাছে কাছে থেকে দিন ছুই সাবধানে রাথনেই 
বিপদটা কেটে যাঁবে। ৃ 

যে আজ্ঞে, বলিয়! হরিশ স্থির হইয়া বসিয়া পড়িল। 

সেদিন বার-লাইব্রেরি ঘরে আলোচনা অত্যন্ত তীক্ষ ও কঠোর 
হইয়া উঠিল। ভক্ত বীরেন কহিল, আমার গুরুদেব স্বামীজি 
বলেন, বীরেন, মানুষকে কখনো বিশ্বাস করবে না। সেদিন 
গৌসাই বারুর বিধবা পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে ্ব্যাপ্ডারটা প্রকাশ হয়ে 
গড়েছিল তোমরা! তা” বিশ্বাস করনেনা, বল্লে হরিশ এ 
কাজ করতেই পারেনা। এখন দেখলে? শুরুদেবের কুপায় 

৯৫ 


অন্থ্রাধা 


আমি এমন অনেক জিনিস জান্তে পারি তোমরা যা দ্রিম 
করোনা! 

ব্রজেন্্র বলিল। উ:-হরিশটা কি স্কাউগ্ডেল! ও রকম 
সতী-দাধবী স্ত্রী যার।কিস্ত মজা! দেখেচ সংসারে? বদমাঁইস- 

.. গুলোর ভাগ্যেই কেরল এ রকম স্ত্রী জোটে ! 
বৃদ্ধ তারিণী চাঁটুষ্যে হ'কা লইয়! বিমাইতেছিলেন, কহিলেন, 
/ নিসন্দেহ। আমার ত মাথার চুল পেকে গেল কিন্ত ক্যারেন্টারে 

ছে কখনো একটা স্পট দিতে পারলেনা। অথচ আমারই হ'ল 
সাত সাতটা মেয়ে, বিয়ে দিতে দিতে দেউলে হয়ে গেলাম। 

ঘোঁগীনবাকু কহিলেন, আমাদের মেয়ে ইস্কুলের পরিদর্শক 
হিসেবে লাবপ্যপ্রভা মহিলাটি দেখচি একেবারে আদর্শ! 
গভর্ণমেণ্টে বোধ করি মুভ, করা উচিত। 

ভক্ত বীরেন বলিলেন, আযাবসোল্লিউটুলি নেসেসরি ! 

সম্পূর্ণ একটা দিন পার হইল না, সতী-সাঁধ্বীর স্বামী হরিশের 
চরিত্র জানিতে সহরে কাহারও আর বাকি রহিল না। 
এবং স্ুস্ববর্গের কৃপায় সকল কথাই তাহার ধানে আসিয়া 
পৌছিল। 

উমা আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, দাদা, তুমি আবার 
বিয়ে কর। 

ছরিশ কহি্ন, পাগল! 

| ৯৬ 


সতী 


উন্না কহিল, পাগল কেন? আঁমাদের দেশে ত পুরুষের 
বহুবিবাহ ছিল। 

হরিণ কহিল, তন, মুর বর্ধর ছি! ণ 

উমা জিদ্‌ করিয়া বলিল, বর্বর কিসের? তোমার দুঃখ আর 
কেউ না জানেত আমি ত স্বানি? সমস্ত জীবনটা কি এমবিএ 
ব্র্থ হয়েই যাবে? 

হরিশ বলিল, উপায় কি বোন? স্ত্রী ত্যাগ কোরে 
বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে জানি, কিন্ত মেয়ে ! 
তোর বৌদি'রও ষদি এ পথ খোলা থাকতো! তোর' কথায় বাজি 
হোতাম উমা । 
, তুমি কি যেবল দাদা! এই বলিয়া উমা রাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। হরিশ চুপ করিয়া একাকী বসিয়া রহিল। তাহার 
উপায়হীন অন্ধকার চিদ্ততল হইতে কেবল "গ্রকটি 'কথাইববারিি 
উত্থিত হইতে লাগিল, পথ নাই! পথ নাই! এই আন 
জীবনে ছুঃখই ধরব হইয়া রহিল। 

তাহার বসিবার ঘরের মধ্যে তথন সন্ধ্যার ছায়া গতর হইয়া 
আমিতেছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল পাঁশের বাড়ীর দরজায় 
দাড়াইয়! বৈফব ভিথারীর দল কীর্তনের স্বরে দূতীর বিলাপ 
গাঁহিতেছে। দূতী মথুরায় আসিয়া ব্রজনাথের হৃদয়হীন নিষ্ঠ্রতার 
কাহিনী বিনাইয়। বিনাইয়া নালিশ করিতেছে । সৈকালে এ 
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অনুরাধা! 


ভ্বভিযোগের কিরূপ উত্তর দূততীর মিলিয়াছিল হরিশ জানিত না, 
কিন্তু একাণে সে ব্রজনাথের পক্ষে বিনা পয়সার উকিল দীড়াইয়া 
তর্কের উপর তর্ক জুড়িযা মনে মনে বলিতে লাগিল) ওগো দূতি, 
নারীর একন্ঠি প্রেম খুব ভার জিনিস, সংসারে তাঁর তুলনা 
,নেই। কিন্তু তুমি ত নব কথা বুঝবে না--বল্লেও না। কিন্ত 
আমি জানি ব্রঞ্নাথ কিমের ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং 
£-রক শ' বছরের মধ্যে আর ও-মুধো হন নি। কংশ টংশ সব মিছে 
ক | আমল কথা শরাধার এ একনিষ্ঠ গ্রেম। একটু থামিয়া 
বলিতে লাগল, তবু ত তখনকার কালে ঢের সুবিধে ছিল 
মধখুরায় লুকিয়ে থাকা চল্তো। কিন্তু একাল টের কঠিন] না 
আছে পালাবার জায়গা, না আছে মুখ দেখাবার স্থান। এখন 
দুক্তভোগ ব্রজনাথ দয়া করে অবীনকে একটু শষত পারে স্থান 
_ দিলেই বাঁচি! 
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গে 


৬ 


মভুমদার বংশ বড় বংশ, গ্রামের মধ্যে তাহাদের ভারি মন্থান। 
রড় ভাই গুরুচরণ এই বাড়ীর কর্তা, শ্রধু বাড়ীর কেন, সন্ত 
গ্রামের কর্তা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বড়লোক আরও ছি, 
কিন্তু এতখানি শর্ধা ও ভক্তির পাত শ্রীহুঞপুরে আর কেহ ছিল 
না। জীবনে বড় চাকুরি কখনো করেন নাই,_-গ্রাম ছাড়িয়া 
অনরন্র যাইতে দন্ত হইলে হয়ত তাহা দৃ্রাপ্য হইত না, কিন্ত 
প্রথম যৌবনে সেই বে একদিন অনতিদরবর্তী জেললের 
মা্টারিতে ঢুকিয়াছিলেন। কোন লোভেই আর এই শিক্ষানয়ের 
মায় কাটাইয়া অন্ত্র যাইতে সম্মত হন নাই। এখানে ত্রিশ 
টাকা বেতন গঞ্চাশ টাকা হইয়াছিল, এবং তাহীরই অর্ক 
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পঁচিশ টাকা পেন্সনে বছর তিনেক হইল অবদর গ্রহণ করিয়াছেন। 
পৃথিবীতে আজিও হয় ত টাঁকাটাই একমাত্র বড় পদার্থ নয়, তা না 
হইলে বিবাদ মিটাইতে, সালিশ নিষ্পত্তি করিতে, দলাঁদলির বিচার 
করিয় দিতে তাহার আদেশই শ্রীকুপ্জপুরের সর্ব মান্য বন্ত হইয়া 
থাকিতে পারিত না! তাহার অপরিসীম স্বধর্ম-নিষ্ঠা, চরিত্রের 
. দু়তা, এবং অবিচলিত সাধুতার লম্মুধে মকলেই সসম্ত্রমে মাথা 
নত করিত। বস যাঠের কাছাকাঁছি,__কেহ চকিত্র, সাধুতা বা 
ধর্মের বাড়াবাড়ি করিলে দশ বিশখানা গ্রামের লোঁক তামাস! 
করিয়া বদিত, ইস! এ যে একেবারে গুরুচরণ। শুরুচরণের 
স্ত্রী ছিল না, ছিল একমাত্র পুত্র বিমল। জগতে অদ্ভূত বলিয়া 
বোধহয় সত্যকাঁর কিছু নাই, না হইজে এত বড় সর্ঝগ্ুণাপ্থিত 
পিতার' এত বড় সর্ব দৌষাজিত পুত্র ষে কি করিয়! জন্মগ্রহণ 
করিল লোকে ভাবিয়া পাইত না। 

পুত্রের সহিত পিতাঁর সাংসারিক বন্ধন ছিল না| বলিলেই 
চলে, কিন্তু তীহার সকল বন্ধন গিয়া পড়িয়াছিল ভ্রাতুপ্ুত্র পরেশের 
উপর। হরিচরণের বড় ছেলে পরেশই ছিল যেন ৯হাঁর আপনার 
ছেলেঃ পরেশ এম, এ পাঁশ করিয়া আইন »1৬তেছে--তাহাকে 
বর্ণ পরিচয় হইতে আস্ত করিয়। আজিও সমস্ত পড়া তিনিই 
পড়াইয়া আসিতেছেন। বিমল যে কিছু শিখিল না, এ দুঃখ 
তাঁহার এক পরেশ হইতে মিটিয়াছে। 
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ছোট ভাই হরিচরণ এত দিন বিদেশে সামান্য চাকুকিট। 
করিতেছিল, হঠাৎ লড়ায়ের পরে কি জানি কেমন করিয়া সনে 
বড়লোক হইয়া চাকুরি ছাড়িয়া বাড়ী চলিয়া আদিল। লোককে, 
চড়া সুদে টাকা ধার দিতে লাগিল, স্ত্রীর নামে একটা বাগান খরিদ 
করিয়া ফেলিল। এবং আরও ছু'একটা কি-কি কাঁজ করিল 
যাহাতে তাহার টাঁকার গন্ধ পাঁচ মাতখানা গ্রামের লোকের 
নাকে গৌছিতে বিলঙ্ব হইল না। 

একদিন হরিচরণ আসিয়া সবিনয়ে কহিল, দাদা অনেকদিন 
ধরেই আপনাকে একট! কথা বোলব ভাঁবচি-- 

গুরুচরণ কহিল, বেশ বল। 

ইরিচরণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, আপনি একলা আর কত 
পারবেন, বয়দও হল-_ 

গুরুচরণ কহিল, হল বই কি। ঘাট চল্চে। 

হরিচরণ কহিধ, তাই বলছিলাম আমিত এখন বাড়ীতেই 
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রইলাম, বিষয় আশয়গুলো সব এলোমেলো হয়ে রয়েছে, একটু 
চিহ্টিত করে নিয়ে বদি আমিই__ 

গুরুচরণ ক্ষণকাল ছোট ভাইয়ের মুখের প্রতি চাহিয়৷ থাকিয়া 
কহিল, বিষয় _আঁশয় আমাদের সামান্যই, আর তা এলোমেলো 
হয়েও নেই,_-কিন্তু তুমি কি পৃথক্‌ হবার প্রস্তাব কোরচ? 

হরিচরণ লজ্জায় জিভ কাটিয়া কহিল, আজ্ঞে না না, যেমন 
আছে বৈমন চল্চে তেমনিই লব থাকৃবে, শুধু যা যা আমাদের 
মাছে একটু অমৃনি চিত দিয়ে নেওয়া, আর রামা বান্নাটাঁও বড় 
ঝঞ্চাটের ব্যাপার-সমস্ত একই থাকৃবে-তবে ভালটা ভাতটা 
আলাদা করে নিলে বুঝলেন না 

গুরুচরণ বলিলেন বুঝিছি বই কি। বেশ, কাল থেকে তাই 
হবে। 

হব্রিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, চিইনটা কি ভাঁবে দেবেন স্থির 
করেছেন? . 

গুরুচরণ কহিলেন, স্থির করার ত এতদিন আবশ্যক হয়নি. 
তবে আজ যদি হয়ে থাকে আমরা তিন ভাই তিন অংশ সমান 
ছাঁগ করে নিলেই হবে। 

হবিচরণ আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিল, তিন অংশ কি রকম? মেজ বৌ 
বিধবা, ছেলে পুলে নেই তার আবার অংশ কি? ছ ভাগ হবে। 

গুরুচরণ মাথা নাঁড়িয় বলিলেন, না তিন ভাগ হৰে। মেভ- 

১৪৪ 


পরেশ নু 


বৌম! আমার শ্টামাচরণের বিধবা, যত দিন বেঁচে আছেন অংশ 
পাবেন বই কি। 

হরিচরণ রষ্ট হইল, কহিল আইনে পেতে পারে ন! শুধু খেতে 
পরতে পেতে পারে! 

গুরুচরণ কহিলেন, সে তে! পাঁরেই কেন না বাড়ীর বউ। 

হুরিচরণ কহিল, ধরুন কাল যদি বিক্রী করতে কিছা, বাধা 
দিতে চায়? ৮ 

গুরুচরণ বলিলেন, আইনে যদি সে অধিকার দেয়, তিনি 
করবেন। 

হরিচরণ মুখ কালো! করিয়া! বলিল, হ' করবেন বই কি। 

পরদিন হরিচরণ দড়ি লইয়া ফিতা লইয়া বাড়ীময় মাঁপজোক 
করিয়া বেড়াইতে লাগ্গিল গুরুচরণ জিজ্ঞাসাঁও করিলেন না, বাধাও 
দিলেন না! দিন ছুই তিন পরে ইট কাঁঠ বালি চু আসিয়া 
পড়িল, বাঁড়ীর পুরাণো ঝি আসিয়া খবর দিল, কাল থেকে 
রাজমিস্্রী লাগৃবে, ছোটবাবুর পাঁচিল পড়বে। 

গুরুচরণ সহান্তে কহিলেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি গে 
বল্‌তে হবে কেন! 

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন মন্ধ্যার পরে দ্বারের বাহিরে পদ্শন্্ 
শুনিয়া গুরুচরণ মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া জিজাস। রতি গঞচুর-মা। 
কিগা? 
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পঞ্চুর-ম! বহুদিনের দাঁসী, সে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, মেজ 
বৌমা দাড়িয়ে আছেন বড়বাবু। 

বড় বৌয়ের মৃত্যুর পরে হইতে বিধবা ত্রাতৃবধুই এ সংসারের 
গৃহিণী, তিনি অন্তরাল হইতে ভাশুরের সহিত কথা কহিতেন) 
মৃদ্ুক্ঠে কহিলেন, শ্বশুরের ভিটেতে কি আমার কোন 
দাবী নেই যে ছোট বৌয়ের আমাকে অহরহ গালমন্দ 
করচে? 

গুরুচরণ কহিলেন আছে বই কি বউমা, যেমন তাঁদের আছে 
ঠিক তোমারও তেমনি আছে। 

পঞ্চুর মা বলিল, কিন্তু এমন ধারা করলেত বাড়ীতে আর 
টিকৃতে পারা যায় না। 

গুরুচরণ সমন্তই শুনিতেছিলেন, ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন পরেশকে আসতে চিঠি লিখে দিয়েচি পঞ্চুর-মা একবার 
সে এসে পড়লেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবেএ কণ্টা দিন তোমরা 
একটু সহ করে থাকো। 

মেজ বৌ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্ত পরেশ ক্-_ 
 গুরুচরণ বাঁধা দিয়া কহিলেন, কিন্তু নয় মে বীমা, আমার 
পরেশের সম্বন্ধে কিন্ত চলে না। হরি তাঁর বাপ বটে কিন্ত সে 
আমারই ছেলে, সমস্ত পৃথিবী যদি একদিকে বায়, তবু সে. 
আমারই। তাঁর জ্যাঠামশাই যে কখনো অন্তায় করে না এ যদি 
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সে না বোঝে ত বৃথাই এতদিন পরের ছেলেকে বুক দিয়ে মানুষ 
করে এলাম। 

দাসী কহিল, সে আর বলতে? সে বছর মায়ের অনুগ্রহ হলে 
তুমি ছাড়া আর যমের মুখ থেকে তাকে কে কেড়ে আনতে পারতো 
বড়বাবু? তখন কোথাই ব৷ ছোটবাবু আর কোথাই বাঁ তার 
স্মা। ভয়ে একবার দেখতে পর্যন্ত এলো না। তখন একলা! 
জ্যোঠামশাই কিবা দিন কিবা রাত্রি। 

মেজ বৌমা বলিলেন, পরেশের নিজের ম! বেঁচে থাকলেও হয়ত 
এতথানি করতে পারতেন না । 

গুরুচরণ কুঠিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন থাঁক মা ও সকল 
আলোচনা । তাঁহার প্রস্থান করিলে বৃদ্ধের চোঁথের সম্মুখে যেন, 
বিমল এবং পরেশ আসিয়া পাশাপাঁশি দীড়াইল। জানালার 
বাহিরে অন্ধকার আকাশের প্রতি চাহিয়া অকন্মাৎ মুখ দিয়া 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। তাহার পরে মোটা বাশের লাঠিটি হাতে তুলিয়া 
লইয়া সরকারদের বৈঠকথানাঁয় পাশা! খেলতে চলিয়া গেলেন। 

পরদিন দুপুর বেলায় গুরুচরণ ভাত খাইতে বমি ছিলেন 
বাঁটার উত্তরদিকের বাঁরানার কতকটা অংশ ঘিরিয়া লইয়া 
হরিচরণের রাল্নীর কাজ চলিতেছিল, তথা হইতে তীগ্ষু নারীকে 
কি কটু কথাই যে বাহির হইয়! আসিতেছিল তাহার সীম! নাই। 
তাহার আহারের যথেষ্ট বিদ্ব ঘটিতেছিল, কিন্তু সহসা পুক্ুষের 
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বাট গলা আলিয়া যন তাহাতে মিশিল, তখন জণকালের জট 
. তিনি ফান খাড়া করিয়া শুনিয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মেজ 
কঠিন অন্তরাদ হইতে হার হার করিয়া উঠলেন, এবং পু 
ছা কোধে ক্োতে চীৎকার করিয়া এই দূর্ঘটনা প্রকাশ করিয়া 
িল। 
প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া গুরচরণ ডাকিয়া কহিলেন, হরিচরণ, 
মেয়েদের কথায় আমি কাণ দিতে চাইনে, কিন্তু তুমি পুরুষমা্ষ 
. হয়ে বি বিধবা! বড় ভাঁজকে এমনি করেই অপমান কর, তাঁর 
তো তাঁহলে বাড়ীতে থাকা চলে না। 
একথার কেহ জবাব দিল না, কিন্তু বাহিরে যাইবার পথে 
ছোট। বধূমাঁতার পরিচিত তীক্ষ কণ্ঠ তাঁহার কানে গেল,--মে 
তামাস! করিয়া কহিতেছে অমন করে অপমান কোঁরো না৷ বলচি 
মেজ বৌঠাকুরুণ তাহলে বাড়ীতেই থাকবেন না। কি হবে তখন? 
হরিচরণ প্রত্যুত্তরে কহিতেছে, পৃথিবী রসাতলে যাবে আর 
কি! কেঝ। থাকবার জন্কে মাথার দ্দিবিব দিচ্চে-_ গেলেই ত বাঁচ। 
যায়। 
গুরুচরণ থমকিয়া ফাড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, বন. শেষ 
নীরবে নিঙ্কান্ত হইয়া গেলেন । . 
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হেডমা্টায মশায়ের কন্যার বিবাহ উপরাক্ষে গুরুটরণ কৃষনগরের 
উদেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়া ছিলেন, হঠাৎ গুনিতে পাইলেন 
দিন ছুই হইল পরেশ বাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু আসিয়াই জরে 
পড়িয়াছে। বাস্ হইয়া পরেশের ঘরের মধো প্রবেশ করিতেছিলেন 
সন্ধে ছোট ভাইকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন পরেশের 
নাকি জর? 
ছরিচরণ হু বলিয়া বাহির হইয়া গেল। ছোট বধৃমাতার 
বাপের বাড়ীর দাসী পথ আটকাইয়! বলিল, আপনি ঘরের ভেতর 
যাবেন না। 
যাঁবোনা ? কেন? 
ধরে মা বসে আছেন। 
তাকে একটুখানি দরে যেতে বলনা ঝি। 
দাসী কহিল, সরে আবার কোথায় যাবেন, ছেলের মাথায় 
ভাত বুলিয়ে দিচ্চেন। এই বলিয়া! সে নিজের কাঁজে চলিয়া গেল! 
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গুরুচরণ আচ্ছন্ন মত ক্ষণকাল দীড়াইয়া থাকিয়া ডাকিয়া বলিলেন 
'পরেশ। কেমন আছো বাবা? 
ভিতর হইতে এই ব্যাকুল প্রশ্নের কোন সাড়া আসিলনা, কিন্ত 
ঝি কোথা হইতে জবাব দিয়া কহিল, দাঁদীবাবুর জর হয়েছে 
শুনতে গেলেন ত! 
গুরুচরণ ত্তবভাঁবে সেইখানে মিনিট ছুই তিন দীড়াইয়া 
থাকিয়৷ আন্তে আন্তে বাহির হইয়া আসিলেন এবং কীঁহাকেও 
কোন বথা না কহিয়া রেলওয়ে ছ্রেসনের অভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন। . 
সেখানে বিবাহ" বাড়ীতে আর কেহ তেমন লক্ষ্য করিলনাঃ 
কিন্তু কাজ কর্ম চুকিয়া গেলে তাহার বহুদিনের বন্ধু হেডমাষ্টীর 
মশীই আড়ালে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপারটা কি 
ঘটেছে গুরুচরণ 1 হরিচরণ নাকি ভারি তোমার পিছনে 
লেগেছে? 
গুরুচরণ অগ্তমনস্তের মত কহিলেন, হরিচরণ? কইনা। 
নাকিহে? হরিচরণের শয়তানী কা ত সবাই গনেছে। 
গুরুচরণের হঠাঁৎ যেন সমন্ত কথা মনে পড়িয়া : £ল+ কহিলেন, 
ইা হা, বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে হরিচরণ গণ্ডগোল করূচে বটে। 
তাহার কথার ধরণে ছেডমাষ্টার ক্ষণ ইইপেন। ছেলেবেলার 
আকপট বন্ধ, তথাপি গুরুচরণ ভিতরের কথ! ওঁদাস্যের আবরণে 
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গোপন করিতে চাহে, ইহাই মনে করিয়া তিনি আর কোন প্রশ্ন 
করিলেননা । 

গুরুচরণ কৃষ্ণনগর হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন তাহার এই 
কয়েক দিনের অনুপস্থিতির অবসরে উঠানের নানাস্থানে গর্ভ 
খুঁড়িয়া হরিচরণ এমন কাণ্ড করিয়! রাখিয়াছে যে পা ফেলা 
যায়না। বুঝিলেন যে তাহার মঞ্জি এবং সুবিধা মত ভড্রাসন 
ভাগ হুইয়৷ প্রীচীর পড়িবে। তাহার টাকা আছে, অতএব, 
আর কাহারও মতামতের প্রয়োজন নাই। 

নিজের ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িতেছিলেন, মেজ বৌমাকে 
সঙ্গে করিয়া পঞ্চুর-মা আসিয়া দরাড়াইল। গুরুচরণ সৃষ্থাদ জিজ্ঞাস! 
করিতে যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ, অস্ফুট আর্ভকঠে কীদিয়া 
মেজবৌমা কক্ষতলে লুটাইয়া৷ পড়িল। পঞ্চুর-মা নিজেও কীদিতে 
লাগিল, এবং কাদিতে কীদিতেই জানাইল যে, পরশু সকালে 
মেজবৌমাকে গলায় ধাক্কা মারিয়া হরিচরণ বাড়ী হইতে বাহির 
করিয়! দিয়াছিল, এবং সে উপস্থিত না থাকিলে মারিয়া আধমার! 
করিয়া দিত। 

ঘটনাটা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে গুরুচরণের অনেকক্ষণ 
লাগিল। তাহার পরেও তিনি মাটির মৃত্তির মত নির্বাক ও 
নিম্পন্দ থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, হরিচরণ সত্যি সত্যিই 
তোমার গায়ে হাত দিলে বউমা ! পারলে? 
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খানিক পরে জিজ্ঞাস! করিলেন, পরেশ বোধহয় শয্যাগত ? 

পঞ্চুর-মা কহিল, তার ত কিছুই হয়নি বড়বাবু। এই ত আজ 
সকালের গাড়ীতে কলকাতা চলে গেল । 

হয়নি? তার বাপের কীর্তি সে তবে জেনে গেছে? 

পঞ্চুর মা কহিল, সমন্তই। 

গুরুচরণের পায়ের তলার মাটি পথ্যন্ত যেন ছুলিতে লাগিল। 
কহিলেন, বউমা, এতবড় অপরাধের শাস্তি বদি তার না হয় ত 
এবাড়ী থেকে বাস আমার উঠলো । এখনো! সময় আছে, আমি 
গাড়ী ডেকে আনচি, তোমাকে আদালতে গিয়ে নালিশ করতে হবে। 

আদালতে নালিশ করার নামে মেজবৌ চমকিয়া উঠিন। 
গুরুচরণ বলিলেন, গৃহস্থের বৌঝির পক্ষে এ কাজ সম্মানের 
নয় সে আমি জানি, কিন্ত এতবড় অপমান যদি মুখ বুজে সন্থ 
কর মা, ভগবান তোমার প্রতি নারাজ হবেন। এর চেয়ে বেশি 
কথ! আর আমি জানিনে। 

মেজবৌ ভূমিশয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আপনি 
পিতৃতুল্য। আমাকে যা আদেশ করবেন অয অসন্কোচে 
পালন কোরব। 

হরিচরণের বি্লাদ্ধি নালিশ রুজু হইল। গুরুচরণ তাহার 
মারা িনরাদটুলে লিরুেরুস্রন মোটা ফি 
দাখিল করিলেন। 
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নির্দিষ্ট দিনে মামলার ডাক পড়িল। হরিচরণ হাজির হইল 
কিন্তু বাঁদিনীর দেখা নাই। উকিল কি একটা বলিল, হাঁকিম 
মকদ্দমা খারিজ করিয়। দিলেন। ভিড়ের মধ্যে গুরুচরণের হঠাৎ 
চোঁখ পড়িল পরেশের উপর। সে তথন মুখ ফিরাইয়া মৃদু মৃদু 
হাসিতেছে। 

গুরুচরণ বাঁটী আসিয়া শুনিলেন বাঁপের বাড়ীতে কাহার কি 
নাকি একটা ভারি অস্থুখের সন্বাদ পাইয়া মেজবৌ ক্লানাহারের 
সময় পান নাই, গাড়ী ডাকাইয়। সেখানে চলিয়া গেছেন। 

পঞ্চুরমা হাত-মুখ ধোবার জল আনিয়া দিয়া হঠাৎ কীদিয়া 
ফেলিয়া বলিল, রাত ও মিথ্যে দিন ও মিথ্যে বড় বাবু" তুমি আর 
কোঁথাও চলে যাও,_-এ পাপের সংসারে বোধ হয় তোমার আর 
যায়গা হবে না। 

ঢাক আসিল, ঢোল আসিল, কাশী আসিল, মামলায় জরী 
হওয়ার উপলক্ষে ও-বাঁড়ীতে ৬গুভচণ্ডীর পৃজায বাঁ ভা রবে 
সমস্ত গ্রাম তোলপাড় হইয়া উঠিবার উপক্রম হইল। 
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দ্বিধা বিভক্ত তদ্রীনের এক অংশে রহিল হরিচরণ ও অপর 
অংশে রহিলন গুরচরণ ও সংসারের বহ দিনের দামী গঞ্ুর-মা। 
পরদিন নকালে পঞুরমা আসিয়া কহিল, রাল্লার সমত্ত যোগাড় 
করে দিয়েছি বড়বাবু। 

রানার যোগাড়? ও-_ঠিক।_চল যাচ্চি। এই বনি ওর্চরণ 
উঠিবার উপক্রম করিতে দাদী কহিল, কিছু তাড়াতাড়ি ই বড়বাবু 
বেলা হোকনা, আপনি বর আজ গঙগ-স্তান করে আনন | 

আচ্ছা তাঁই যাই, বলিয়া গুরুচরণ নিমেষের মধ্যে গঙ্া-্লানে 
যাইবার জঙ্ প্রস্তত হইয়া দাড়াইলেন। তাহার কাস বা কথার 
মধ্যে অসঙ্গতি কিছুই ছিলনা তবুও পঞ%ুর-মার কেমন খন ভারি 
থারাপ ঠেকিল। তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগি এযেন মে 
বড়বাবু নয়। | 

পরমা বাড়ীর ভিতরে আমিয়া চেঁঠাইর়া বলিতে লাগিল, 
কখন! ভাল হবেনা, কখনো না। শীস্তি ভগবান দেবেনই দেবেন। 
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কাহাঁর ভাল হইবে না, কাহীকে তিনি শাস্তি দেবেনই দেবেন 
ঠিক বুঝা গেলনা, কিন্ত ছোটর তরফ হইতে এ হইয়া বিবাদ করিতে 
সেদিন কেহই উদ্যত হইল না। 

এমনি করিয়া! দিন কাঁটিতে লাগিল। 

গুরুচরণের একমাত্র সন্তান বিমলচন্্র যে সন্তান নহে পিতা 
তাহা তাল করিয়াই জানিতেন। মাস কয়েক পূর্বে ঘণ্টা কেকের 
জন্ত একবার মে বাড়ী আসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই। 
সেবার একটা ব্যাগের মধ্যে সে গোপনে কি-কতকগুলা! রাখিয়া 
যাঁয়,চলিয়া গেলে গুরুচরণ পরেশকে ডাকিয়া কহিয়াছিলেন, দেখত 
বাবা, কি আছে ওর মধ্যে। পরেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
বলিয়াছিল, কতক গুলো কাগজ পত্র; বোধ হয় দলিল টলিল হবে। 
জ্যাঠামশাই, এগুলো পুড়িয়ে ফেলি। 

গুরুচরণ বলিয়াছিলেন, যদি দরকারী দলিল হয়? 

পরেশ কহিয়াছিল, দরকারী ত বটেই কিন্তু বিমল-দার পক্ষে 
বোধ হয় অদয়কারী। বিপদ কাজ কি ঘরে রেখে? নর 

গুরুচরণ আপত্তি করিয়া! বলিয়াছিলেন, না জেনে নষ্ট" 
যায় না, পরেশ, কারও সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। ওগুলো তুই 
কোথাও লুকিয়ে রেখে দিগে বাঁবা, পরে যা হয় করা যাঁবে। 

এ ঘটনা আর তাঁর মনে ছিলনা। আজ সকালে গঙ্গা-্লান 
করিয়া আসিয়া! রীধিতে যাইতেছিলেন। অকন্মাৎ সেই ব্যাগ হাতে 
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পরেশ, হরিচরণ, গ্রামের জন কয়েক ভদ্র ব্যকি, এবং পুলিশের 
দারোগা কনেষ্টবলের দল আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই যে, বিমল ডাকাতির আসামী সম্প্রতি 
ফেরার। খবরের কাগজে খবর পাইয়া পরেশ পুলিশের গোচর 
করিয়াছে। ব্যাগটা এতদিন তাহার কাছেই ছিল। বিমল মনা 
ছেলে, সে মদ খায়, আঁহুষঙ্গিক দৌষও আছে, কলিকাতায় থাকিয়। 
কি-একটা সামান্ত চাকুরি করিয়া সে এই সব করে। কিন্তু মে 
ডাকাতি করিতে পাঁরে এ সংশয় পিতার মনের মধ্যে কখনো 
বপ্পেও উদয় হয় নাই। কিছুক্ষণ নিলিমেষ দৃষ্টিতে পরেশের মুখের 
প্রতি গুরুচরণ চাহিয়া রহিলেন তাঁহার পরে সেই নিশ্রভ অপলক 
ছুই চক্ষের কোণ বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, 
বলিলেন, সমস্তই সত্যি, পরেশ একটা কথাও মিছে বলেনি। 

দারোগা আরো! গোটা দুই তিন কথা জিজ্ঞাসা করিয়! 
ষ্ঠাহাকে ছুটি দিল। যাবার সময় লোকটা হঠাৎ হেট হইয়া 
গুরুচরণের পায়ের ধুলা লইয়া! বলিল, আপনি বয়সে বড়, ব্রান্মণ 
আমার অপরাধ নেবেন না। এত বড় ছুঃখের কাজ এমি আর 
কখনো করিনি। 

আরো মাস কয়েক পরে খবর আসিল বিমলের সাঁত বৎসর 
জেল হইয়াছে। 
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আবার ঢাক ঢোল ও কীণী দহবোগে ৬শুভচণ্ডীর সমারোহে 
পূজার আয়োজন হইতেছিল, পরেশ বাঁধা দিয়া কহি্, বাবা, এ 
শব থাক। 

কেন? 

পরেশ কহিল এ আমি দইতে পারবো না। 

তাহার বাবা বলিলেন, বেশ ত সইতে না গার। আজকের 
দিনট! কলকাতায় বেড়িয় এমে! গে। জগম্মাতার পৃঞবো,ধর্ম-. 
কর্মে বাঁধা দিয়োনা। | 

বলা বাছল্য ধর্ম-কর্মে বাধা পড়িল না। 

দিন দশেক পরে একদিন সকাঁলে গুরুচরণের ঘরের দিকে 
অকন্মা একটা হাকাহীকি টেটামেচির শব্ধ উঠিল। খানিক পরে 
গয়লা-মেয়ে কীদিতে কীদিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার নাক 
দিয়া রক্ত গড়িতেছে। হরিচরণ বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
রক্ত কিদের মোক্ষদা, ব্যাপার কি? 
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কান্নার শবে বাটার সকলে আসিয়াই পৌছিলেন। মোক্ষদী 
বলিল, ছুধে জল দিয়েছি বলে বড়বাবু লাথি মেরে আমায় গর্ভে 
ফেলে দিয়েছেন। 

হরিচরণ কহিল কে কে? দাদা? যাঁঃ_ 

পরেশ বলিল, জ্যাঠামশাই? মিথ্যে কথা । 

ছোট গিন্নী কহিলেন, বঠঠাকুর দিয়েছেন মেয়ে-মা্ষের গায়ে 
হাত? তুই কিন্বপ্র দেখচিস্‌ গয়লা-মেয়ে? 

সে গায়ের কাঁদা মাটি দেখাইয়া ঠাকুর দেবতার দিব্য 
করিয়া বলিল, ঘটনা সত্য । ইন্যংশনের রুপায় প্রাচীর তোলা! বন্ধ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু উঠানের গর্ত গুলা তেমনিই ছিল, বুজান হয় 
নাই। গুরুচরণ লাথি মারায় ইছারই মধ্যে মোক্ষদা পড়িয়া গিয়া 
আহত হইয়াছে । 

- হুরিচরণ কহিল, চল আমার সঙ্গে নালিশ করে দিবি। 
গৃহিণী কহিলেন, কি বে অসম্ভব বল তুমি। বঠঠাকুর মেয়ে 
 মাষের গায়ে হাত দেবেন কি! মিছে কথা। 

পরেশ স্তনধ হইয়া ধাঁড়াইয়! রহিল, একটা কথাও বলি, না। 

হরিচরণ কহিল, মিছে হয় ফেঁসে যাবে। কি দাদার মুখ 
দিয়ে ত আর মিথ্যে বার হবে না। মেরে থাকেন শান্তি হবে। 

বুক্তি শুনিয়া গৃহিণীর স্বুদ্ধি আসিল, কহিলেন, মে ঠিক। 
নিয়ে গিয়ে নালিশ করিয়েই দাও। ঠিক সাজ! হয়ে যাবে। 

. ১১৮ 


পরেশ রঃ 
হইল ও তাই। দাদার মুখ দিয়া মিথ্য। বাঁর হইল না । আদালতের 
বিচারে তাহার দরশটাঁক| জরিমানা হইয়া গেল। 
এবার শুভচণ্তীর পুজা হইল ন! বটে, কিন্তু পরদিন দেখা গেল 
কতকগুলা ছেলে দল পাকাইয়া গুরুচরণের পিছনে পিছনে হৈ হৈ 
করিয়া চলিয়াছে। গয়লাঁনী মারার গানও একটা ইতিমধ্যে 
তৈরি হইয়া গিয়াছে। 


১১৯ 


ঙ 


রাত্রি বোধ হয় তখন আট্টা হইবে হরিচরণের বৈঠকথানা 
গম্‌ গম্‌ করিতেছে, গ্রামের মুকুব্বিরা আকাল এইখানেই 
আমিতে আর্ত করিয়াছেন, অকম্মাৎ একজন আমিয়! বড় একটা 
মজার খবর দিল। কামারদের বাড়ীর ছেলেরা বিশ্বকম্মী পূজা 
উপলক্ষে কলিকাতা হইতে জন দুই খ্যাম্টা আনাইয়াছে, তাহারই 
নীচের মজ.লিসে বসিয়া গুরুচরণ। 

হিরণ হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, পাগল! পাগল! 
মৌন কথ। একবার। দাদা গেছে খ্যামটার নাচ, দেখতে! কোন্‌ 
গুলির আড্ডা থেকে আসা হচ্চে অবিনাশ? 

অবিনাশ মাইরি দিবির করিয়া বলিল, সে স্বচক্ষে দেখিয়া 
আসিয়াছে। একজন ছুটিযা চলিয়া গেল, সঠিক মন্ধাদ আনিতে। 
মিনিট দশেক পরে ফিরিয়া আর্মি জানাইন, লে বর অর্ধা শেই 
সত্য। আর শুধু নাচ, দেখাই নয়, কমালে বাধা প্যালা দিতেও 
লে এই মাত্র নিজের চোখে দেখিয়া! আসিল।_একটা হৈ চৈ 
উঠিল। কেহ বলিষ, এমন যে একদিন ঘটিবে তাহা জানা ছিল। 

১২, 


পরেশ 


কেহ কহিল, যেদিন বিশা দোষে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিয়াছে 
সেইদিনই সব বুঝা! 2্ছে। একজন ছেলের ডাকাতির উল্লেখ 
করিয়া কহিল, এ থেকে বাপের চরিত্রও আন্দাজ করা যায়। 
এমনি কতকি। 

আজ কথা কহিল ন! শুধু হরিচরণ। সে অন্যমনস্কের মত চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কেমন যেন আজ ছেলেবেলার 
কথা মনে হইতে লাগিঞ, একি তাহার বড়দা? একি গুরুচরণ 
মজুমদার? 


১২১ 


২৩০ 


রাবি বোধহয় কন কি ভখনও : 
বিল আছে। বিশ্বকরমার পূজা সকালেই শেষ হইয়াছে, কিন্ু 
তাহারই জের টানিয়া ভক্তের দল মদ খাইয়া, মাংস খাইয়া খ্যামটা 
নাচাইযা। একটা দক্ষষজ্জের সমাপ্তি করিতেছে। অধিকাংশেরই 
কাঁগুদ্ঞান বোধ আর নাই, আঁর তাহারই মাঝখানে বমিয়া 
রিতু ৃ গণ | | 

কে একজন চাঁদরে মুখ টাকিয়া ধীরে ধীরে তাহার পিঠের উপর 
হাত রাঁখিতেই তিনি চম্কাইয়া ফিরিয়া চাহি, : “হিলেন কে? 

লোকটি কহিল, আমি পরেশ! জ্যাঠাম* বিল ্ 

* গুরুচরধঃমির্তি করিলেন না, বলিলেন, বা; 

উতসব-মঞ্চের একটা গ্গীণ আলোক রাস্তায় ফি রা 
সেইখানে আসিয়া গরেশ একদৃষ্টে গুরুচরণের মুখের প্রতি চাহিয়া 
রছিল। চোখে সে জ্যোতিঃ নাই, মুখে মে তেজ নাই) সামন্ত 
মাহষটাই যেন তৃতািষরর স্থায়। এতদিন গরে তাহার চোধ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল, এবং এতদিন পরে আজ তাহার চোখে 
) ১২২ 


পরেশ 


ঠেকিল লোকের কাছে জ্যাঠামশায়ের জনয লঙ্জা পাবার আর.. 
কিছু নাই।--এই অর্দমচেতন দেহ ছাড়ি তিনি অন্ত হইয়া 4. . 
গেছেন। কহিল; আপনার কানী যাবার বড় ইচ্ছে, জ্যাঠামশাই। ৯: 
যাবেন? রি 

গুরচরণ কাঁঙানের মঞরব'লয়! উঠিলেন যাবো পরেশ যাবো, 


কিন্তু কে আমাকে নিয়ে যাবে? 
পরেশ কহিল, আমি নির যাবো জ্যাঠামশাই। .. / 
তবে চল একবার বাড়ী থেকে জিনিস পঞ্ নিযে আমিগে।, 


পরেশ কহিল না জ্যাঠামশাই ও বাড়ীতে আর না। ওর কিছু 
আমরা চাইনে। ৃ | ঃ 
গুরচরণের হঠাঠ খু সু হইল। ক্ষণকান নীরব থাকিয়া -। 
কহিলেন, কিচ্ছু দা ৰ দিয় আমরা আর কিছুটি চাইনে- ০». 
পরেশ চোখ চা পি, আঠামশাই কিল 






সি + & এ 
চল বা রণ গরেজির 
অন্ধকার গথ ধরিয়া উভয়ে রেলওয়ে £ 
হইয়া গেলেন। 
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দিয়া ঘল পড়িতে লাগিল, এবং এতদিন 
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